Максим Амелин: Современную поэзию еще долго не будут понимать

Поэт, переводчик, издатель и руководитель майской поэтической мастерской Creative Writing School Максим Амелин о том, что происходит в современной поэзии, как правильно переводить стихи и чем прикладная поэзия отличается от великой.

Максим, недавно у Вас прошла презентация учебника «Поэзия». На ней Вы говорили, что большинство людей сейчас – в том числе многие учителя литературы – поэзию, особенно современную, совсем не понимают. С чем это связано?

Это связано, с одной стороны, с отсутствием интереса. Но так происходило всегда – интерес запаздывает примерно на 30 лет. Сейчас в высшей школе и в университетах, в лучшем случае, царит «Московское время» [поэтическая группа, образованная в 1970х годах и выпускавшая одноименный литературный альманах – прим.ред.]. То есть, то, что было актуально для самих поэтов в 70-е, теперь, наконец, дошло и до школы. Потому что школа – это один из самых консервативных институтов. Она и не должна находиться на переднем плане. Знания о поэзии в школе кончаются примерно на шестидесятниках. И Бродский заодно. Потому что Бродский нобелевский лауреат, как без него.

Но при этом запрос на поэзию есть?

Конечно, есть. Вот, Бродского же читают. И при этом многие не хотят никого другого. Возможно, какие-то вещи быстрее становятся каноническими явлениями – Бродскому повезло. В целом современную поэзию еще долго не будут понимать. И тут ничего не поделать. Нельзя опередить время, нельзя родить преждевременно, за пять дней, можно только за 9 месяцев. И пока люди будут так же читать Фета. Потому что современные стихи нельзя так же разобрать, как и классические. Современные стихи устроены по-другому.

Но читают же современного Быкова?

Потому что Быков всеохватен и пишет во всех жанрах. Он пытается усидеть на всех стульях: и писатель, и критик, и эссеист, и поэт. Но его социальный фельетон исполнен в старых формах, на «рыбы» Серебряного века. Быков слишком хорошо знает поэзию, и, к сожалению, не умеет забывать.

Вы будете руководить мастерской поэзии на майском интенсиве CWS в Грузии. Что там будет происходить, как будет устроена поэтическая мастерская?

Поэтическая мастерская будет устроена очень сложно. Во-первых, у нас будет небольшой историко-литературный экскурс – как и откуда Кавказ и Грузия появляются в русской поэзии. Грузинский текст в русской поэзии довольно богат, и в его контекст хотелось бы погрузить и участников мастерской. Во-вторых, важная вещь для поэта – это владение элементарными, формальными вещами. Если художник не знает, как растирать краски, то я уж не говорю про «Джоконду» или «Охотников на снегу», он не сможет даже «Черный квадрат» нарисовать. А у современных пишущих – пытающихся писать – стихи на подготовительном этапе «растирания красок» часто возникают трудности. Как раз таким ученикам будет дан, заодно, в шутку, небольшой технический курс разных форм поэтического устройства. И, в-третьих, перевод.

То есть для поэта умение переводить жизненно необходимо?

Все великие поэты переводили, это нормально. Более того, эта практика, наверное, будет в ближайшее время востребована, поскольку сейчас наступает период национальных языков. А так как я долго занимался переводами, то я могу многое рассказать и на простых примерах показать, как это делается. На мастерской мы сможем перевести как современные, так и классические грузинские стихотворения, а потом сравнить свои результаты с уже известными переводами, которые делали в свое время Пастернак, Заболоцкий, другие поэты. Это интересный и полезный опыт.

Что, как Вам кажется, самое сложное в переводе?

Найти стилистический эквивалент внутри русского языка. В русском же нет единого литературного языка – у каждого автора своя поэтика.

При этом в любом переводе, как мне кажется, должен оставаться чужеродный звук. Перевод должен говорить немного с акцентом, чтобы было ясно, что это иностранное, а не русское стихотворение. Иначе непонятно, а что это вдруг оно обрусело? Было, скажем, с носом, в кепке, а стало голубоглазым блондином в треухе. Это неправильно, русские стихи пусть русские пишут. 

Что входит в «технический курс», который Вы приготовили для участников мастерской?

Метрика, ритмика. Ведь на самом деле в любом стихе важен колон – единица измерения фразы. Она, как у Бродского, может не совпадать с метрической единицей, со строкой, а может совпадать. Еще есть такая вещь, как инерция стиха. В классическом стихе она всегда присутствует. Если не знать, как ее разрушить, то все попадает в одно и то же – «я помню чудное мгновенье / Невы державное теченье / кто написал стихотворенье?» – и не происходит индивидуализации.

Но все-таки поэт это не только техник, но и творец.

Тем не менее, без этой техники ничего хорошего не получается. Для поэта же главное – выразительность. Его дело выразить то, что он хочет сказать, и чтобы это было выражено наиболее точно, ярко, убедительно.

Но помимо выразительности должна быть идея? Или эмоциональный отклик, который находит в стихотворении читатель?

Какие идеи, о чем Вы говорите. Ты просто должен читателя чем-то зацепить. Как я и говорил, выразить мысль ярко и убедительно. 

А что насчет современных поэтов, которые популярны в социальных сетях, та же Вера Полозкова? Зачем этим поэтам учиться стройности, логике стихотворения, если они уже и так зацепили читателя?

Вот как раз у Веры Полозковой все в порядке со стройностью. Другой вопрос, что, на мой взгляд, это поэзия прикладная, поэзия уже готовых форм.

То есть, можно назвать это плохой поэзией?

Почему плохой? Существуют поэты-песенники, это целая профессия. Есть еще детская поэзия, и она тоже прикладная. Так же и Вера. Только это стихи, адресованные не детям, а другой социальной группе. А фактура ее стиха - это во многом фактура стиха Бродского. Вот и все, ничего плохого.

Все-таки сквозит в термине «прикладная поэзия» что-то негативно-снисходительное. Этих поэтов потом не будут изучать в школе?

Конечно, нет. Вот Северянина кто изучает, кто его знает? Хотя у него есть интересные приемы, особенно в раннем творчестве.

Есть ли сейчас вообще не прикладные поэты?

Конечно, есть. Только они сидят тихо и не прикладываются. Варится бульон, а что из этого бульона выварится, станет ясно через 50 лет. Не раньше, к сожалению. Другой вопрос, что публику надо воспитывать, потому что иначе большинство так и будет ломиться на более понятные вещи, хоть в долговременной перспективе в поэзии выживают, наоборот, более сложные тексты. 

Беседовала Мария Николаева

Источник: Creative Writing School