Колонка Сергея Оробия

Сергей ОробийСергей Оробий родился и живёт в Благовещенске. Критик, литературовед. Кандидат филологических наук, доцент Благовещенского государственного педагогического университета.
Автор монографий:
- «"Бесконечный тупик" Дмитрия Галковского: структура, идеология, контекст» (2010),
- «"Вавилонская башня" Михаила Шишкина: опыт модернизации русской прозы» (2011),
- «Матрица современности: генезис русского романа 2000-х гг.» (2014).
Печатается в бумажных и электронных литературных журналах.

Сделай мне «похорошо»

21 Мар 2017

Профессиональная обязанность книжного критика - проявлять энтузиазм там, где обычный читатель лишь пожмет плечами и пройдет мимо. Формулировать десять-пятнадцать строчек там, где можно отделаться междометием. А всё для того, чтобы предупредить читателя: мол, «ты туда не ходи — ты сюда ходи, а то снег башка попадёт — совсем мёртвый будешь». Нет, серьезно, вы должны быть готовы к тому, что автор может сделать вам больно.

Нет, эта колонка не приурочена к выходу нового романа Сорокина. В «Манараге», кстати, никому не делают больно: не насилуют в мозг, не отпиливают конечности, жарят не девочек (ах, «Настя»!), а книги. Вот конец первой главы «Манараги»: «Как и большинство читающих поваров, я холост. Расхожее мнение, что все book’n’grillers сплошь голубые, не соответствует действительности. Банальщина… Я же предпочитаю вьетнамских девок. Но сегодня сойдут и европейские. Через полчаса мы уже были в отеле, где женщины сделали мне похорошо, оплаченное добротной английской валютой». Сорокин давно уже делает читателю «похорошо». Как писал когда-то Лев Данилкин (ругающий ныне Сорокина за традиционализм), уже никто не сойдет с ума, прочитав фразу «мысть-мысть-мысть, учкарное сопление».

Речь о другом (и других). У Эдуарда Лимонова в полузабытом сегодня романе «Укрощение тигра в Париже» есть сцена, где герой идёт топить котёнка. Зверёк оказался слабым, заболел – и ничего другого, кроме как утопить, увы, не остаётся. И вот герой идёт к реке, а попутно разражается монологом о том, какой он злодей, какие несчастья приносит окружающим, вот и несчастный котёнок – неподвижный, бессильный – стал очередной его беззащитной жертвой… ужасно, ужасно…

Сильная сцена? Безусловно: и котёнок, и монолог героя нескоро выветрятся из читательской памяти. Честно ли так поступать? Нет, нечестно – даже не с точки зрения морали, а с точки зрения писательских усилий. Над беззащитным котёнком или однорукой девочкой всяк заплачет.

И вот читаешь современные книжки и понимаешь, что лимоновские котята расплодились в огромном количестве. «Провальное дело мальчика-детектива» Джо Мино, «Загадочное ночное убийство собаки» Марка Хэддона, «Виноваты звезды» Джона Грина. И, конечно, вершина жанра - «Маленькая жизнь» Янагихары. Едва ли не в каждом третьем романе присутствует или больная собака, или жалобный котёнок, или мальчик-аутист, или девочка-аутист, или несчастный гей. Симптоматичен «черный человек», возникающий в каждом романе Саши Филипенко, включая вышедший только что «Красный крест»: условный «Саша», паразитирующий на биографии автора, имеющий пьяниц-родителей («Замыслы»), больную жену («Красный крест»), убитую дочь («Травля»)…

К тому же всё это порождает своеобразный «эффект Янагихары»: «у этого романа неприятные поклонники. Начитавшись Янагихары, люди почему-то начинают безостановочно рассказывать о собственных травмах, проблемах и переживаниях, причем с совершенно неуместными надрывом и подробностями — почему все должны это видеть?» (Галина Юзефович).

Сам литературный процесс ныне устроен так, чтобы как можно быстрее сделать из читателя невротика. Ведь и фейсбук сегодня - тоже литература. По крайней мере, есть такое мнение. Так, Дмитрий Быков заявляет, что «лучшая проза, которая сегодня написана» - это фейсбучные хроники Анны Старобинец о лечении ее мужа Александра Гарроса. Но тут-то и возникает противоречие. Как писал литературовед Игорь Сухих о Шаламове: «Можно ли вопль оценивать по риторическим законам?». Быков объясняет: «Дело в том, что Старобинец из тех удивительных людей, которые из всего делают литературу, для которых действительно литература — это форма бытования… И то, что она пишет, та сила, та исповедальность, с которой она пишет,— это лучшая литература, которую я читал за последнее время... Вот здесь настоящие большие страсти. Это лишний раз доказывает, что иногда Интернет может порождать специфические жанры».

Не менее успешно, однако, интернет их профанирует. И доказательством тому - бездумные лайки ваших френдов под сообщениями с хэштегом «янебоюсьсказать». Может быть, проза будущего и станет «прозой бывалых людей», как писал Шаламов. Но фейсбук для ее создания пока слишком несовершенная лаборатория.

Автор: Сергей Оробий


Возврат к списку

Комментарии

21.03.2017 | Алёна:
Ждала Вашей новой публикации Сергей. Спасибо. Так Вы хорошо все пишите и так мне Ваши строки по сердцу! Полностью согласна с Вашими словами о «Маленькая жизнь» Янагихары.
Комментировать
Написать отзыв
Защита от автоматических сообщений
CAPTCHA
Введите слово на картинке
Назад
21.03.2017 | Алёна:
Сделали мне "похорошо" )))
Комментировать
Написать отзыв
Защита от автоматических сообщений
CAPTCHA
Введите слово на картинке
Назад
21.03.2017 | Рената:
Прав был Познер, в своем высказывании на "Минуте славы" в адрес танцора на одной ноге?
Комментировать
Написать отзыв
Защита от автоматических сообщений
CAPTCHA
Введите слово на картинке
Назад
21.03.2017 | Сексофонист с гитарой:
После 35 лет вообще не могу читать мрачные книги. Спекуляции на тему насилия над детьми невыносимы. Про войну и криминал в детстве и отрочестве начитался. Но и наивняк читать не могу. Кажется все что было между "мрачняком" и "наивняком" уже прочитал. А нового и простого не пишут. Но и не читать не могу! В ужасном я положении... Хоть сам бери в руки перо, честное слово...
Комментировать
Написать отзыв
Защита от автоматических сообщений
CAPTCHA
Введите слово на картинке
Назад
23.03.2017 | Чернышевский:
А что делать?
Комментировать
Написать отзыв
Защита от автоматических сообщений
CAPTCHA
Введите слово на картинке
Назад
24.03.2017 | Инна:
Жизнь такая. Сплошная печалька. Фейсбук откройте - там только про это. Несчастных много, счастливых за это совесть терзает. Только правители наши равнодушны к несчастным. Совесть их ни за что не гложет - раз они такие дворцы себе строят, в то время, как народ по копейке на лечение деток собирает.
Комментировать
Написать отзыв
Защита от автоматических сообщений
CAPTCHA
Введите слово на картинке
Назад
26.03.2017 | Игорь:
Скорее наоборот. Пока мы видим что проза перестает быть "«прозой бывалых людей», как писал Шаламов", а становится прозой людей много читавших, еще больше смотревших и у которых из-за этого фантазия развилась настолько, что бывалость, как им кажется, уже не к чему. До всего можно дотянуться движением мышки. Скоро они поднатореют и мы увидим взрыв качественной фантастической литературы. Даже не фантастической, а вне жанровой, но с большой долей фантастичности. Наверно они родят новый жанр.
Комментировать
Написать отзыв
Защита от автоматических сообщений
CAPTCHA
Введите слово на картинке
Назад
26.03.2017 | Татьяна Мануковская:
СПАСИБО! Точно, умно, хлёстко и в тему. Если любой надрыв превращать в литературу, то сама литература становится надрывом, воплем и игрой на читательских чувствах, в коей полезно отключать голову... Дешёвые приёмы разменивают душу...
Комментировать
Написать отзыв
Защита от автоматических сообщений
CAPTCHA
Введите слово на картинке
Назад


Комментировать
Защита от автоматических сообщений
CAPTCHA
Введите слово на картинке