Рецепт счастья от Харуки Мураками

Интервью Харуки Мураками. Автор Эмма Брокс,  The Sidney Morning Gerald. Перевод Wikers

Последний роман Харуки Мураками, 1Q84, раскинулся на три тома и 1000 страниц. В общей сложности автор потратил на него три года, но за 11 часов перелета от Нью-Йорка до Гонолулу мне удалось прочесть его наполовину. Увы, Мураками воспринял эту новость довольно кисло — писателя всегда обескураживает несоответствие между временем, затраченным на написание, и временем, достаточным для прочтения. И все же если что-то способно проверить роман на прочность, так это чтение его на заднем ряду в эконом-классе забитого под завязку самолета; на эти 11 часов вы исчезаете в мире Мураками.

Где-то там

Мы в президентском люксе отеля Хайят на Вайкики, с видом на превосходный пляж, обрамленный горами. Мураками, в свои 63 выглядящий как подросток-скейтбордер, делит свое время между домом на Гавайях, Японией и местом, которое он зовет «Где-то там» (Over There). Это туда он отправляется каждое утро, когда пишет свои романы — в страну, населенную персонажами, похожими на самого Мураками: загадочного, невозмутимого, переполненного эмоциями и одновременно отстраненного. Довольно необычный имидж для культового писателя с миллионными тиражами. Впрочем, культ - дело тонкое. Перед поездкой на Гавайи друг признался мне, что его энтузиазм по поводу Мураками частично основан на желании выглядеть человеком, которому нравится Мураками.

Не был и не стал

«Я не думаю о себе как о художнике», - не раз за время интервью сказал литератор. «Я просто парень, который может писать. Да». Козыри Мураками в том, что он и в юности не был «ботаником» - в 20 с небольшим он уже держал собственный джаз-клуб — и в почтенном возрасте не стал дряхлым пенсионером. Как он недавно рассказал в своих мемуарах «Что я говорю, когда говорю о беге», Мураками почти всегда поднимается в 4 утра и работает до полудня, а остаток дня вместе с женой тратит на марафонские тренировки и посещение магазинов со старыми музыкальными записями, возвращаясь домой к 9 вечера. Для него этот режим значит почти так же много, как и его романы. Видимо, он компенсирует беспорядок, который присутствовал в его молодости. Кроме того, такая дисциплина позволяет выдавать 1000 непростых страниц за три года. Для Мураками, сложенного как маленький бык, режим – вопрос поддержания формы. «Это чистая физиология. Если ты хочешь писать каждый день на протяжении трех лет, ты должен быть в тонусе. Конечно, обязательно нужно сохранять ментальную концентрацию, но, в первую очередь, ты должен быть собран физически. Это очень важная штука. Необходимо сохранять крепость и духа, и тела».

Разность потенциалов

Тот, кто встает рано, успевает прожить почти две жизни. В этом секрет Мураками: жизнь, разделенная на две части с принципиально разной обстановкой, контраст между внешним и внутренним миром, разность потенциалов, рождающая творческую энергию. В новом романе героиня, Аомами («Зеленый Горошек» в переводе с японского), выходит на сцену вполне реалистично, застревая в такси в токийских пробках на втором ярусе скоростной трассы. Дело происходит в 1984-м — привет, Оруэлл. Боясь опоздать, она покидает машину и спускается на уровень земли по заброшенной технической лестнице, где и обнаруживает себя попавшей в параллельный мир, который она называет 1Q84 - “Тысяча невестьсот восемьдесят четвертый”. Как и большинство романов Мураками, этот - комбинация захватывающего реалистичного повествования и безумного сюрреализма с летающими часами, взрывающимися собаками, существами под названием «Маленькие люди», появляющимися изо рта мертвой козы — все устроено так, что читатель быстро оказывается вовлеченным во всю эту круговерть и может лишь надеяться, что все это происходит не на самом деле; такого рода сомнения - важная и органичная часть самого романа. «Люди оказываются в бассейне из вопросительных знаков, – сказал редактор 1Q84 своему звездному автору. – Читатели могут расценить эту перманентную недосказанность как банальную лень писателя». Вот что ответил ему Мураками: «Если автор преуспел в придумывании историй, способных увлечь читателя в захватывающее путешествие, и провести его дальше до самого конца, кто сможет назвать такого писателя ленивым?». Похоже, он прав – в первый же месяц продаж романа в Японии он разошелся тиражом в миллион экземпляров.

Тайны прошлого

Местами прошлое Мураками загадочно, причем даже для него самого. Например, он не может сказать, почему решил стать писателем. Его просто осенило однажды, во время просмотра матча по бейсболу. До того момента он не имел ни малейшей склонности к сочинительству. Шел 1978-й, мятежный возраст более или менее миновал, Харуки было под тридцать и он держал джаз-бар Peter Cat, названный в честь его кота. Он рос в 60-е, в семье университетского профессора и домохозяйки и, как многие из его поколения, отверг предначертанное ему будущее. Он рано женился и вместо того, чтобы продолжить образование, взял кредит и открыл джаз-бар. Оглядываясь назад, он видит, насколько шатким было его положение: вместе с женой он по много часов в день работал в баре, у них были долги и никакой уверенности в завтрашнем дне. «В 1968-м или 1969-м могло случиться все, что угодно. Это было весьма волнующе, но довольно рискованно. Можно было сорвать большой куш или потерпеть поражение».

Так бар был для него азартной игрой?

«Ох, - говорит Мураками. - Женитьба — вот что было игрой. Мне было 20 или 21. Я не знал ничего о мире. Я был невинным тупицей. Да, это была своего рода игра в рулетку - с моей жизнью. Но, как бы то ни было, я выжил». Жена Харуки, Йоко Такахаши, его первый читатель. Сюжет, начавший кристаллизоваться в его голове во время бейсбольного матча, стал романом под названием «Слушай песню ветра». За него Мураками получил премию для молодых авторов на родине, в Японии. Он продолжал держать бар, пока писал роман и, как он говорит, этот факт сыграл значительную роль в его становлении как писателя. «У меня был мой джаз-клуб и определенный доход, так что мне не приходилось писать для пропитания. Это очень важно». Когда вышел роман «Норвежский лес», ставший в Японии бестселлером (тираж 3 000 000 экз.), необходимость заниматься баром отпала. Впрочем, иногда у Мураками случаются наваждения, в которых он видит себя в альтернативной реальности. Там он остался в прежнем качестве и, возможно, ничуть не менее счастлив. «Есть ли у меня чувство, что где-то идет другая, параллельная жизнь? М-м-м... Да. И это все еще кажется мне довольно странным. Иногда я поражаюсь тому, что сейчас я — писатель. Не существовало никакой определенной причины, объясняющей, почему я стал тем, кем стал. Просто нечто произошло, и вот я – писатель, более того — популярный писатель. Когда я путешествую по Европе и США, многие люди узнают меня. Это очень странно. Несколько лет назад я был в Барселоне и устраивал автограф-сессию. Пришла целая тысяча человек. Девушки целовали меня. Я был весьма удивлен — как это могло происходить со мной?»

Искусственные оправдания искусственного

Мураками пишет интуитивно, без плана. Его последний роман пришел к нему, пока он торчал в Токийских пробках. Что, если бы он вышел на огороженную сеткой магистраль и спустился вниз по технической лестнице? Могло бы это изменить ход его жизни? «Всегда есть некая точка старта. Приходит своего рода предчувствие большой книги, и оно нарастает. Это все, что я знаю. Я написал роман «Кафка на пляже» пять или шесть лет назад и пребывал в ожидании новой книги. И она пришла. Я знал, что это начало большого проекта. Это было просто ощущение». Как такой длинный роман, как 1Q84 , может входить в созвездие шедевров Мураками и одновременно оставлять у читателя чувство страной неудовлетворенности? Автор может сколько угодно оправдывать искусственность повествования искусственностью самой ткани описываемого, но его отстраненность порой бесит. “С тех пор как он видел в небе две луны одновременно, а воздух начал сворачиваться в кокон прямо в кровати его отца в санатории, ничто не могло удивить Тенго достаточно сильно”.

“Я точно знал, что я люблю”

Некоторые из нежнейших сцен – например, между Тенго, предметом симпатий Аомаме, и его умирающим отцом, которого ему так трудно любить – проходят по касательной к основной сюжетной линии. У большинства персонажей Мураками несчастливое детство, и это, как он говорит, не случайно – сам-то он вырос без драм. И еще, как он говорит, “У меня было ощущение, что я злоупотребляю своим благополучием. Мои родители надеялись, что их ребенок станет таким же, как они; а я не стал”. Он улыбается. “Они ждали, что я буду приносить из школы хорошие оценки, а я не делал этого. Я просто хотел заниматься тем, чем хочу. Я очень последователен. Они хотели, чтобы я пошел в хорошую школу и потом получил работу в Mitsubishi или другой солидной компании. А я не делал ничего подобного. Я стремился к независимости. Так я и открыл джаз-клуб и женился еще будучи студентом. Родители чувствовали себя несчастными”.

В чем это выражалось?

“Они просто-напросто разочаровались во мне. Для ребенка очень тяжело стать причиной таких огорчений для своих родителей. Думаю, они милые люди, но все же... Для меня это была травма. Я до сих пор помню это чувство. Я хотел быть для них хорошим сыном, но не мог, просто не мог”. Как же тогда он нашел в себе достаточно уверенности жить так, как хочет? “Уверенность? У подростка? Просто я знал, что я люблю. Я любил читать. Я любил музыку. Я любил кошек. Вот эти три вещи. И даже принимая во внимание, что я был всего лишь ребенком, я мог быть счастлив потому что знал, что люблю. И эти три пристрастия не изменились со времен моего детства... Вот вам и уверенность. Если вы не знаете, что вы любите, вы проиграли”.

Бегать, как писать

Его приоритеты, как он говорит, просты. Например, он не знает, сколько у него денег. “Знаете, если вы более-менее богаты, самое лучшее в этом то, что вы можете не думать о деньгах. Лучшее, что вы можете купить – свобода, время. Я не знаю, сколько я зарабатываю. Вообще. Я не знаю, сколько налогов я плачу. Я не хочу думать о налогах. У меня есть бухгалтер, и моя жена заботится обо всем этом. Они не грузят меня этим. Я просто работаю”.

Похоже, его доверие к супруге безгранично!

“Мы поженились лет сорок назад или около того. И она все еще мой друг. Мы общаемся, всегда общаемся. Она очень мне помогает. Дает мне советы по поводу книг. Я уважаю ее мнение. Иногда мы бранимся – ее точка зрения порой бывает нелицеприятной. Да, такое случается”. Отец Мураками умер два года назад, мать все еще жива. Он очень надеется, что порадовал их в качестве успешного романиста, но сомнения все же остаются. Есть у него и утешения. Он член гавайского клуба бегунов, старейший в своей группе. Он бегает, как пишет, каждый день. Последовательность – это все. “Мне нравится читать книги. Нравится слушать музыку. Я собираю записи. И кошек. У меня сейчас нет ни одной кошки, но если я гуляю и вижу кота, я счастлив”.

Источник: http://wikers.ru/weekly/interview/6517/