комиссия-по-конопле.рф
Лит-ра.инфо - новости литературы
Интервью

Рецепт счастья от Харуки Мураками

Рецепт счастья от Харуки Мураками 13.01.2015

Интервью Харуки Мураками. Автор Эмма Брокс,  The Sidney Morning Gerald. Перевод Wikers

Последний роман Харуки Мураками, 1Q84, раскинулся на три тома и 1000 страниц. В общей сложности автор потратил на него три года, но за 11 часов перелета от Нью-Йорка до Гонолулу мне удалось прочесть его наполовину. Увы, Мураками воспринял эту новость довольно кисло — писателя всегда обескураживает несоответствие между временем, затраченным на написание, и временем, достаточным для прочтения. И все же если что-то способно проверить роман на прочность, так это чтение его на заднем ряду в эконом-классе забитого под завязку самолета; на эти 11 часов вы исчезаете в мире Мураками.

Где-то там

Мы в президентском люксе отеля Хайят на Вайкики, с видом на превосходный пляж, обрамленный горами. Мураками, в свои 63 выглядящий как подросток-скейтбордер, делит свое время между домом на Гавайях, Японией и местом, которое он зовет «Где-то там» (Over There). Это туда он отправляется каждое утро, когда пишет свои романы — в страну, населенную персонажами, похожими на самого Мураками: загадочного, невозмутимого, переполненного эмоциями и одновременно отстраненного. Довольно необычный имидж для культового писателя с миллионными тиражами. Впрочем, культ - дело тонкое. Перед поездкой на Гавайи друг признался мне, что его энтузиазм по поводу Мураками частично основан на желании выглядеть человеком, которому нравится Мураками.

Не был и не стал

«Я не думаю о себе как о художнике», - не раз за время интервью сказал литератор. «Я просто парень, который может писать. Да». Козыри Мураками в том, что он и в юности не был «ботаником» - в 20 с небольшим он уже держал собственный джаз-клуб — и в почтенном возрасте не стал дряхлым пенсионером. Как он недавно рассказал в своих мемуарах «Что я говорю, когда говорю о беге», Мураками почти всегда поднимается в 4 утра и работает до полудня, а остаток дня вместе с женой тратит на марафонские тренировки и посещение магазинов со старыми музыкальными записями, возвращаясь домой к 9 вечера. Для него этот режим значит почти так же много, как и его романы. Видимо, он компенсирует беспорядок, который присутствовал в его молодости. Кроме того, такая дисциплина позволяет выдавать 1000 непростых страниц за три года. Для Мураками, сложенного как маленький бык, режим – вопрос поддержания формы. «Это чистая физиология. Если ты хочешь писать каждый день на протяжении трех лет, ты должен быть в тонусе. Конечно, обязательно нужно сохранять ментальную концентрацию, но, в первую очередь, ты должен быть собран физически. Это очень важная штука. Необходимо сохранять крепость и духа, и тела».

Разность потенциалов

Тот, кто встает рано, успевает прожить почти две жизни. В этом секрет Мураками: жизнь, разделенная на две части с принципиально разной обстановкой, контраст между внешним и внутренним миром, разность потенциалов, рождающая творческую энергию. В новом романе героиня, Аомами («Зеленый Горошек» в переводе с японского), выходит на сцену вполне реалистично, застревая в такси в токийских пробках на втором ярусе скоростной трассы. Дело происходит в 1984-м — привет, Оруэлл. Боясь опоздать, она покидает машину и спускается на уровень земли по заброшенной технической лестнице, где и обнаруживает себя попавшей в параллельный мир, который она называет 1Q84 - “Тысяча невестьсот восемьдесят четвертый”. Как и большинство романов Мураками, этот - комбинация захватывающего реалистичного повествования и безумного сюрреализма с летающими часами, взрывающимися собаками, существами под названием «Маленькие люди», появляющимися изо рта мертвой козы — все устроено так, что читатель быстро оказывается вовлеченным во всю эту круговерть и может лишь надеяться, что все это происходит не на самом деле; такого рода сомнения - важная и органичная часть самого романа. «Люди оказываются в бассейне из вопросительных знаков, – сказал редактор 1Q84 своему звездному автору. – Читатели могут расценить эту перманентную недосказанность как банальную лень писателя». Вот что ответил ему Мураками: «Если автор преуспел в придумывании историй, способных увлечь читателя в захватывающее путешествие, и провести его дальше до самого конца, кто сможет назвать такого писателя ленивым?». Похоже, он прав – в первый же месяц продаж романа в Японии он разошелся тиражом в миллион экземпляров.

Тайны прошлого

Местами прошлое Мураками загадочно, причем даже для него самого. Например, он не может сказать, почему решил стать писателем. Его просто осенило однажды, во время просмотра матча по бейсболу. До того момента он не имел ни малейшей склонности к сочинительству. Шел 1978-й, мятежный возраст более или менее миновал, Харуки было под тридцать и он держал джаз-бар Peter Cat, названный в честь его кота. Он рос в 60-е, в семье университетского профессора и домохозяйки и, как многие из его поколения, отверг предначертанное ему будущее. Он рано женился и вместо того, чтобы продолжить образование, взял кредит и открыл джаз-бар. Оглядываясь назад, он видит, насколько шатким было его положение: вместе с женой он по много часов в день работал в баре, у них были долги и никакой уверенности в завтрашнем дне. «В 1968-м или 1969-м могло случиться все, что угодно. Это было весьма волнующе, но довольно рискованно. Можно было сорвать большой куш или потерпеть поражение».

Так бар был для него азартной игрой?

«Ох, - говорит Мураками. - Женитьба — вот что было игрой. Мне было 20 или 21. Я не знал ничего о мире. Я был невинным тупицей. Да, это была своего рода игра в рулетку - с моей жизнью. Но, как бы то ни было, я выжил». Жена Харуки, Йоко Такахаши, его первый читатель. Сюжет, начавший кристаллизоваться в его голове во время бейсбольного матча, стал романом под названием «Слушай песню ветра». За него Мураками получил премию для молодых авторов на родине, в Японии. Он продолжал держать бар, пока писал роман и, как он говорит, этот факт сыграл значительную роль в его становлении как писателя. «У меня был мой джаз-клуб и определенный доход, так что мне не приходилось писать для пропитания. Это очень важно». Когда вышел роман «Норвежский лес», ставший в Японии бестселлером (тираж 3 000 000 экз.), необходимость заниматься баром отпала. Впрочем, иногда у Мураками случаются наваждения, в которых он видит себя в альтернативной реальности. Там он остался в прежнем качестве и, возможно, ничуть не менее счастлив. «Есть ли у меня чувство, что где-то идет другая, параллельная жизнь? М-м-м... Да. И это все еще кажется мне довольно странным. Иногда я поражаюсь тому, что сейчас я — писатель. Не существовало никакой определенной причины, объясняющей, почему я стал тем, кем стал. Просто нечто произошло, и вот я – писатель, более того — популярный писатель. Когда я путешествую по Европе и США, многие люди узнают меня. Это очень странно. Несколько лет назад я был в Барселоне и устраивал автограф-сессию. Пришла целая тысяча человек. Девушки целовали меня. Я был весьма удивлен — как это могло происходить со мной?»

Искусственные оправдания искусственного

Мураками пишет интуитивно, без плана. Его последний роман пришел к нему, пока он торчал в Токийских пробках. Что, если бы он вышел на огороженную сеткой магистраль и спустился вниз по технической лестнице? Могло бы это изменить ход его жизни? «Всегда есть некая точка старта. Приходит своего рода предчувствие большой книги, и оно нарастает. Это все, что я знаю. Я написал роман «Кафка на пляже» пять или шесть лет назад и пребывал в ожидании новой книги. И она пришла. Я знал, что это начало большого проекта. Это было просто ощущение». Как такой длинный роман, как 1Q84 , может входить в созвездие шедевров Мураками и одновременно оставлять у читателя чувство страной неудовлетворенности? Автор может сколько угодно оправдывать искусственность повествования искусственностью самой ткани описываемого, но его отстраненность порой бесит. “С тех пор как он видел в небе две луны одновременно, а воздух начал сворачиваться в кокон прямо в кровати его отца в санатории, ничто не могло удивить Тенго достаточно сильно”.

“Я точно знал, что я люблю”

Некоторые из нежнейших сцен – например, между Тенго, предметом симпатий Аомаме, и его умирающим отцом, которого ему так трудно любить – проходят по касательной к основной сюжетной линии. У большинства персонажей Мураками несчастливое детство, и это, как он говорит, не случайно – сам-то он вырос без драм. И еще, как он говорит, “У меня было ощущение, что я злоупотребляю своим благополучием. Мои родители надеялись, что их ребенок станет таким же, как они; а я не стал”. Он улыбается. “Они ждали, что я буду приносить из школы хорошие оценки, а я не делал этого. Я просто хотел заниматься тем, чем хочу. Я очень последователен. Они хотели, чтобы я пошел в хорошую школу и потом получил работу в Mitsubishi или другой солидной компании. А я не делал ничего подобного. Я стремился к независимости. Так я и открыл джаз-клуб и женился еще будучи студентом. Родители чувствовали себя несчастными”.

В чем это выражалось?

“Они просто-напросто разочаровались во мне. Для ребенка очень тяжело стать причиной таких огорчений для своих родителей. Думаю, они милые люди, но все же... Для меня это была травма. Я до сих пор помню это чувство. Я хотел быть для них хорошим сыном, но не мог, просто не мог”. Как же тогда он нашел в себе достаточно уверенности жить так, как хочет? “Уверенность? У подростка? Просто я знал, что я люблю. Я любил читать. Я любил музыку. Я любил кошек. Вот эти три вещи. И даже принимая во внимание, что я был всего лишь ребенком, я мог быть счастлив потому что знал, что люблю. И эти три пристрастия не изменились со времен моего детства... Вот вам и уверенность. Если вы не знаете, что вы любите, вы проиграли”.

Бегать, как писать

Его приоритеты, как он говорит, просты. Например, он не знает, сколько у него денег. “Знаете, если вы более-менее богаты, самое лучшее в этом то, что вы можете не думать о деньгах. Лучшее, что вы можете купить – свобода, время. Я не знаю, сколько я зарабатываю. Вообще. Я не знаю, сколько налогов я плачу. Я не хочу думать о налогах. У меня есть бухгалтер, и моя жена заботится обо всем этом. Они не грузят меня этим. Я просто работаю”.

Похоже, его доверие к супруге безгранично!

“Мы поженились лет сорок назад или около того. И она все еще мой друг. Мы общаемся, всегда общаемся. Она очень мне помогает. Дает мне советы по поводу книг. Я уважаю ее мнение. Иногда мы бранимся – ее точка зрения порой бывает нелицеприятной. Да, такое случается”. Отец Мураками умер два года назад, мать все еще жива. Он очень надеется, что порадовал их в качестве успешного романиста, но сомнения все же остаются. Есть у него и утешения. Он член гавайского клуба бегунов, старейший в своей группе. Он бегает, как пишет, каждый день. Последовательность – это все. “Мне нравится читать книги. Нравится слушать музыку. Я собираю записи. И кошек. У меня сейчас нет ни одной кошки, но если я гуляю и вижу кота, я счастлив”.

Источник: http://wikers.ru/weekly/interview/6517/


Комментировать

Возврат к списку

Комментировать
Защита от автоматических сообщений
CAPTCHA
Введите слово на картинке

 

Прямая речь

Гейл Форман, писательница:

Выбрать писательство как способ сводить концы с концами не самое мудрое решение, ведь в этом деле все зависит от таланта, удачи и трудолюбия. Источник

Сергей Оробий, критик, литературовед:

И вот читаешь современные книжки и понимаешь, что лимоновские котята расплодились в огромном количестве. Источник

Дина Рубина, писательница:

Я пишу более сорока лет, так что насчет влияния могу не беспокоиться. Пора уже и мне на кого-то влиять. Источник

Короткое чтиво на каждый день

«18 минут до сверхновой» Федора Яшина

Закулисное помещение.
Агент Звезды, закинув ногу на ногу, развалилась в углу дивана и что-то говорит про очередной успех Звезды. Сам Звезда медленно, с ленцой прохаживается из угла в угол. Налево-направо. От дивана к окну. И обратно. Несмотря на оптимистический и бодрый настрой Агента, сам Звезда выглядит несколько помятым и усталым. Этот концерт сильно...

Тургенев Иван «Враг и друг»

Осужденный на вечное заточенье узник вырвался из тюрьмы и стремглав пустился бежать… За ним по пятам мчалась погоня.
Он бежал изо всех сил… Преследователи начинали отставать.
Но вот перед ним река с крутыми берегами, узкая - но глубокая река… А он не умеет плавать!
С одного берега на другой перекинута тонкая, гнилая доска. Беглец...

Литература в картинках

Мир писателя Посмотреть полный размер

Мир писателя

Не обижайте писателей! Пожалейте их! Они живут со всей этой хренью в голове. Источник
Акция! Реклама по Вашей цене!

Любопытное из мира литературы

У «Литературной России» появились вопросы к новой и туманной «Юности»

У «Литературной России» появились вопросы к новой и туманной «Юности»

Известный писатель и депутат Сергей Шаргунов стал редактором легендарной «Юности». После Валерия Дударева, который, судя по интервью Шаргунова «Комсомолке», продолжит деятельность в редакции «Юности» на каком-то другом посту. Мы звонили Сергею п...

«Большая книга». Длинный список. Маленький междусобойчик

«Большая книга». Длинный список. Маленький междусобойчик

Совет экспертов Национальной литературной премии «Большая книга» 25 апреля огласил «длинный список». В этом году в него попало 41 произведение. Как утверждают представители премии, её эксперты и некоторые СМИ – это некий «срез» современной литер...

Виктор Астафьев. Биография писателя: от составителя поездов до одного из первых авторов деревенской прозы

Виктор Астафьев. Биография писателя: от составителя поездов до одного из первых авторов деревенской прозы

Тяжелое детство, сиротский приют, война — на долю Виктора Астафьева выпало много испытаний. Свое первое произведение он написал в 27 лет, рассказ «Гражданский человек» стал первым в литературной карьере Астафьева. Он правдиво писал и о красоте с...

Легенды и были Харуки Мураками

Легенды и были Харуки Мураками

Харуки Мураками, пожалуй, один из самых известных и популярных японских писателей в России. Его романы и сборники рассказов расходятся огромными тиражами, он интересен читателю, и в особенности молодой читательской аудитории.

5 главных женщин Николая Гумилёва: Вся жизнь в плену чувств

5 главных женщин Николая Гумилёва: Вся жизнь в плену чувств

Главной женщиной в судьбе литератора по праву является Анна Ахматова. Но Николай Гумилёв постоянно жил во власти чувств, никогда не страдал от отсутствия внимания со стороны женщин и щедро посвящал представительницам прекрасного пола свои стихот...

Литература в цифрах

40 %

Доля россиян покупающих книги 1 раз в месяц. 66% покупают книги из-за "любви к чтению" Источник

1953 год

Год, когда в могиле Пушкина, вместо Пушкина были обнаружены два человеческих черепа и кости. Экспертиза показала, что кости принадлежат людям пожилого возраста» Источник

Колонка Лидии Сычёвой

Лидия Сычёва

Лидия Сычёва – прозаик, публицист, главный редактор интернет-журнала «МОЛОКО» и сайта «Славянство – Форум славянских культур», лауреат международных и всероссийских литературных премий.

Колонка Юлии Зайцевой

Юлия Зайцева

Юлия Зайцева - продюсер писателя Алексея Иванова, директор Продюсерского центра «Июль»

Колонка Сергея Оробия

Сергей Оробий

Сергей Оробий - критик, литературовед. Кандидат филологических наук, доцент Благовещенского государственного педагогического университета. Печатается в бумажных и электронных литературных журналах.

Колонка Сергея Морозова

Сергей Морозов

Сергей Морозов - литературный критик.

Мнения В. Румянцева

Валерий Румянцев

Лирические и юмористические стихи, басни, литературные пародии, сказки, статьи; реалистические, сатирические и фантастические рассказы Валерия Румянцева печатались в 180 изданиях РФ и за рубежом. Вышло 12 книг.

Записки старого ворчуна

Старик Лоринков

Ко всем текстам, представленным в данной колонке, приложил руку лично Старик Лоринков. Редакция допускает, что все изложенное в данной колонке, может быть литературным вымыслом. Но может и не быть.

Интервью

Литературные мероприятия

18 и 19 мая в Москве издательство МИФ устраивает Гаражную распродажу

Мероприятие пройдет в пространстве «Ангар» на территории Хлебозавода (ул. Новодмитровская, 1). На распродаже будет представлено...

15 мая в МДЦ «Артек» состоится всероссийский финал Международного конкурса юных чтецов «Живая классика»

Трансляция финала начнется в 20:00. Посмотреть его смогут все желающие.

Международный ежегодный фестиваль современной поэзии MyFest опубликовал афишу мероприятий

Утверждают, что в рамках фестиваля свободно «уживаются» те имена, которые, казалось бы, невозможно представить не т...

Встречи с писателями

14 мая. Дарья Донцова

Дарья Донцова представит новинку «Тайна бульдога Именалия» в детской серии книг «Сказки Прекрасной Долины».

24 апр. Михаил Елизаров

Михаил Елизаров расскажет о своей прозе и музыке, о том, как изменился «сюжет эпохи» и как живут люди, у которых остановилось врем...

Книжные новинки

Рецензии на книги

Александр Прокопович, главный редактор издательства «Астрель-СПб» ежемесячно отвечает на вопросы потенциальных писателей

Александр Прокопович, главный редактор издательства «Астрель-СПб» ежемесячно отвечает на вопросы потенциальных писателей. Август - 2018

По моей оценке на всю Россию, есть приблизительно 20 человек, которые непосредственно принимают решение о публикации книг новых авторов.

Премии, Выставки, Конкурсы

Новости библиотек

Мобильная точка Библиотеки имени Н.А. Некрасова откроется в Павильоне МЦД в рамках «Библионочи»

Мобильная точка Библиотеки имени Н.А. Некрасова откроется в Павильоне МЦД в рамках «Библионочи»

Демонстрационный павильон Московских центральных диаметров (МЦД) в этом году присоединится к акции «Библионочь...

ИЗОТЕКСТ. IV Конференция исследователей рисованных историй

ИЗОТЕКСТ. IV Конференция исследователей рисованных историй

Российская научная конференция исследователей рисованных историй «Изотекст» пройдёт в РГБМ 13 апреля уже в чет...

РГБМ: 4 апр. Дискуссионный клуб молодых поэтов «Кашалот»

РГБМ: 4 апр. Дискуссионный клуб молодых поэтов «Кашалот»

В 2019 году в РГБМ стартовал новый проект, организованный совместно с Союзом литераторов России — дискуссионны...

Книжный фестиваль для подростков состоится в Москве

23, 24 и 30 марта в Библиотеке №180 и Музее-библиотеке Н.Ф. Федорова в Москве пройдет книжный фестиваль для по...

Новости издательств

18 и 19 мая в Москве издательство МИФ устраивает Гаражную распродажу

18 и 19 мая в Москве издательство МИФ устраивает Гаражную распродажу

Мероприятие пройдет в пространстве «Ангар» на территории Хлебозавода (ул. Новодмитровская, 1). На...

Роспечать: Вниманию заявителей - издателей произведений детско-юношеской литературы и периодики

Роспечать: Вниманию заявителей - издателей произведений детско-юношеской литературы и периодики

Обращение Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям к издателям ...

Начат прием заявок на Одиннадцатую всероссийскую сходку клуба TERRA INCOGNITA

Начат прием заявок на Одиннадцатую всероссийскую сходку клуба TERRA INCOGNITA

Прием заявок продлится до 24 мая. Сходка состоится 16 июня. Организаторы сходки - издательство ...

13 мая. День открытых дверей школы «Хороший текст» на Rideró

13 мая. День открытых дверей школы «Хороший текст» на Rideró

Сообщается, что Ridero сотрудничает с лучшими русскоязычными литературными школами и в этот раз...

Видео

Новости книжных магазинов

ЛитРес: С 13 по 20 марта скидка 20% на книги акции «О чём пишут женщины»

ЛитРес: С 13 по 20 марта скидка 20% на книги акции «О чём пишут женщины»

Скидка 20% будет действовать на книги лучших российских писательниц по промокоду wmwritersweek20.

ЛитРес подвел итоги 2018 года: Рекордные продажи аудиокниг, стремительный рост приложений и самиздата

ЛитРес подвел итоги 2018 года: Рекордные продажи аудиокниг, стремительный рост приложений и самиздата

Выручка ГК за год выросла на 48% по сравнению с годом ранее, при этом доходы флагманского сервиса ЛитРес от продаж ...

Wildberries продал книг на миллиард

Wildberries продал книг на миллиард

Один из крупнейших российских онлайн-ритейлеров, Wildberries, ранее специализировавшийся на торговле одежды, за про...

Книжный магазин «Все свободны» ищет новое помещение

Книжный магазин «Все свободны» ищет новое помещение

Питерский магазин «Все свободны» работает на Мойке, 28 только до 15 февраля.

Их литература (18+)
литература настоящих падонков

«Конец всех сказок» автор Lexеич

Деда разбудили странные звуки, доносившиеся откуда-то со двора. Кряхтя и морщась, он сполз с топчана, сунул ноги в галоши с обрезанными задниками и поковылял к выходу.

Скребущие звуки доносились из открытой двери амбара. Дед, пригнувшись, вошёл туда. Ему открылся вид на монументальный зад бабки, обтянутый застиранной ситцевой...

далее...

«Пальцы» автор Катран

У Вити Кныша околела бабка. Жила себе старушка, не бздела, а тут – чпок – и загнула когти: мочевой пузырь по шву лопнул. Бабка рассол от помидоров сильно уважала. Третьего дня банку трехлитровую в один ебальничег морщинистый скушала и поехала на картошку двести километров без остановок. Там, посреди ботвы и колорадских жуков, в ...

далее...

«Я и Путин» автор: Моралес

До Коломенской осталось полминуты,
И народ толпился в стареньком вагоне,
На сидении напротив ехал Путин
В адидасовской толстовке с капюшоном.
Просто так, как будто дворник или слесарь,
Словно менеджер в Хундай-автосалоне,
Вы подумайте, в вагоне Путин ехал!
Тетрисом играл в своем айфоне.
А народ стоял,...

далее...

Детская литература

15 мая в МДЦ «Артек» состоится всероссийский финал Международного конкурса юных чтецов «Живая классика»

15 мая в МДЦ «Артек» состоится всероссийский финал Международного конкурса юных чтецов «Живая классика»

Трансляция финала начнется в 20:00. Посмотреть его смогут все желающие.

Состоялся финал конкурса «Живая классика»

Состоялся финал конкурса «Живая классика»

7 апреля участники конкурса юных чтецов «Живая классика» соревновались за возможность отправиться в мае в знаменитый лагерь Артек. Из 15 выступающих, которые были отобраны на предварительно прошедших школьных и районных этапах конкурса, по...

ММКВЯ и Болонская ярмарка детской литературы планируют провести ярмарку детской литературы в Москве

ММКВЯ и Болонская ярмарка детской литературы планируют провести ярмарку детской литературы в Москве

Мероприятие намечено на сентябрь 2021 года. Утверждают, что это будет первая полноценная ярмарка детской литературы и это будет отдельная ярмарка, «не привязанная» по времени к «взрослой» ММКВЯ.

Программа Недели детской книги-2019 на 30 и 31 марта

Программа Недели детской книги-2019 на 30 и 31 марта

Всероссийская неделя детской книги в Российской государственной детской библиотеке - это более 80 презентаций книг и встреч с писателями, мастер-классов и лекций, театральных постановок и кинопоказов и бессчетное количество неожид...

Наши партнеры

ОБЩЕСТВЕННО-ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЖУРНАЛ - ОСИЯННАЯ РУСЬ
Книжная ярмарка «Ut Liber»
ГИЛМЗ А.С.Пушкина
Государственный
историко-литературный
музей-заповедник
А. С. Пушкина