комиссия-по-конопле.рф
Лит-ра.инфо - новости литературы
Интервью

Рецепт счастья от Харуки Мураками

Рецепт счастья от Харуки Мураками 13.01.2015

Интервью Харуки Мураками. Автор Эмма Брокс,  The Sidney Morning Gerald. Перевод Wikers

Последний роман Харуки Мураками, 1Q84, раскинулся на три тома и 1000 страниц. В общей сложности автор потратил на него три года, но за 11 часов перелета от Нью-Йорка до Гонолулу мне удалось прочесть его наполовину. Увы, Мураками воспринял эту новость довольно кисло — писателя всегда обескураживает несоответствие между временем, затраченным на написание, и временем, достаточным для прочтения. И все же если что-то способно проверить роман на прочность, так это чтение его на заднем ряду в эконом-классе забитого под завязку самолета; на эти 11 часов вы исчезаете в мире Мураками.

Где-то там

Мы в президентском люксе отеля Хайят на Вайкики, с видом на превосходный пляж, обрамленный горами. Мураками, в свои 63 выглядящий как подросток-скейтбордер, делит свое время между домом на Гавайях, Японией и местом, которое он зовет «Где-то там» (Over There). Это туда он отправляется каждое утро, когда пишет свои романы — в страну, населенную персонажами, похожими на самого Мураками: загадочного, невозмутимого, переполненного эмоциями и одновременно отстраненного. Довольно необычный имидж для культового писателя с миллионными тиражами. Впрочем, культ - дело тонкое. Перед поездкой на Гавайи друг признался мне, что его энтузиазм по поводу Мураками частично основан на желании выглядеть человеком, которому нравится Мураками.

Не был и не стал

«Я не думаю о себе как о художнике», - не раз за время интервью сказал литератор. «Я просто парень, который может писать. Да». Козыри Мураками в том, что он и в юности не был «ботаником» - в 20 с небольшим он уже держал собственный джаз-клуб — и в почтенном возрасте не стал дряхлым пенсионером. Как он недавно рассказал в своих мемуарах «Что я говорю, когда говорю о беге», Мураками почти всегда поднимается в 4 утра и работает до полудня, а остаток дня вместе с женой тратит на марафонские тренировки и посещение магазинов со старыми музыкальными записями, возвращаясь домой к 9 вечера. Для него этот режим значит почти так же много, как и его романы. Видимо, он компенсирует беспорядок, который присутствовал в его молодости. Кроме того, такая дисциплина позволяет выдавать 1000 непростых страниц за три года. Для Мураками, сложенного как маленький бык, режим – вопрос поддержания формы. «Это чистая физиология. Если ты хочешь писать каждый день на протяжении трех лет, ты должен быть в тонусе. Конечно, обязательно нужно сохранять ментальную концентрацию, но, в первую очередь, ты должен быть собран физически. Это очень важная штука. Необходимо сохранять крепость и духа, и тела».

Разность потенциалов

Тот, кто встает рано, успевает прожить почти две жизни. В этом секрет Мураками: жизнь, разделенная на две части с принципиально разной обстановкой, контраст между внешним и внутренним миром, разность потенциалов, рождающая творческую энергию. В новом романе героиня, Аомами («Зеленый Горошек» в переводе с японского), выходит на сцену вполне реалистично, застревая в такси в токийских пробках на втором ярусе скоростной трассы. Дело происходит в 1984-м — привет, Оруэлл. Боясь опоздать, она покидает машину и спускается на уровень земли по заброшенной технической лестнице, где и обнаруживает себя попавшей в параллельный мир, который она называет 1Q84 - “Тысяча невестьсот восемьдесят четвертый”. Как и большинство романов Мураками, этот - комбинация захватывающего реалистичного повествования и безумного сюрреализма с летающими часами, взрывающимися собаками, существами под названием «Маленькие люди», появляющимися изо рта мертвой козы — все устроено так, что читатель быстро оказывается вовлеченным во всю эту круговерть и может лишь надеяться, что все это происходит не на самом деле; такого рода сомнения - важная и органичная часть самого романа. «Люди оказываются в бассейне из вопросительных знаков, – сказал редактор 1Q84 своему звездному автору. – Читатели могут расценить эту перманентную недосказанность как банальную лень писателя». Вот что ответил ему Мураками: «Если автор преуспел в придумывании историй, способных увлечь читателя в захватывающее путешествие, и провести его дальше до самого конца, кто сможет назвать такого писателя ленивым?». Похоже, он прав – в первый же месяц продаж романа в Японии он разошелся тиражом в миллион экземпляров.

Тайны прошлого

Местами прошлое Мураками загадочно, причем даже для него самого. Например, он не может сказать, почему решил стать писателем. Его просто осенило однажды, во время просмотра матча по бейсболу. До того момента он не имел ни малейшей склонности к сочинительству. Шел 1978-й, мятежный возраст более или менее миновал, Харуки было под тридцать и он держал джаз-бар Peter Cat, названный в честь его кота. Он рос в 60-е, в семье университетского профессора и домохозяйки и, как многие из его поколения, отверг предначертанное ему будущее. Он рано женился и вместо того, чтобы продолжить образование, взял кредит и открыл джаз-бар. Оглядываясь назад, он видит, насколько шатким было его положение: вместе с женой он по много часов в день работал в баре, у них были долги и никакой уверенности в завтрашнем дне. «В 1968-м или 1969-м могло случиться все, что угодно. Это было весьма волнующе, но довольно рискованно. Можно было сорвать большой куш или потерпеть поражение».

Так бар был для него азартной игрой?

«Ох, - говорит Мураками. - Женитьба — вот что было игрой. Мне было 20 или 21. Я не знал ничего о мире. Я был невинным тупицей. Да, это была своего рода игра в рулетку - с моей жизнью. Но, как бы то ни было, я выжил». Жена Харуки, Йоко Такахаши, его первый читатель. Сюжет, начавший кристаллизоваться в его голове во время бейсбольного матча, стал романом под названием «Слушай песню ветра». За него Мураками получил премию для молодых авторов на родине, в Японии. Он продолжал держать бар, пока писал роман и, как он говорит, этот факт сыграл значительную роль в его становлении как писателя. «У меня был мой джаз-клуб и определенный доход, так что мне не приходилось писать для пропитания. Это очень важно». Когда вышел роман «Норвежский лес», ставший в Японии бестселлером (тираж 3 000 000 экз.), необходимость заниматься баром отпала. Впрочем, иногда у Мураками случаются наваждения, в которых он видит себя в альтернативной реальности. Там он остался в прежнем качестве и, возможно, ничуть не менее счастлив. «Есть ли у меня чувство, что где-то идет другая, параллельная жизнь? М-м-м... Да. И это все еще кажется мне довольно странным. Иногда я поражаюсь тому, что сейчас я — писатель. Не существовало никакой определенной причины, объясняющей, почему я стал тем, кем стал. Просто нечто произошло, и вот я – писатель, более того — популярный писатель. Когда я путешествую по Европе и США, многие люди узнают меня. Это очень странно. Несколько лет назад я был в Барселоне и устраивал автограф-сессию. Пришла целая тысяча человек. Девушки целовали меня. Я был весьма удивлен — как это могло происходить со мной?»

Искусственные оправдания искусственного

Мураками пишет интуитивно, без плана. Его последний роман пришел к нему, пока он торчал в Токийских пробках. Что, если бы он вышел на огороженную сеткой магистраль и спустился вниз по технической лестнице? Могло бы это изменить ход его жизни? «Всегда есть некая точка старта. Приходит своего рода предчувствие большой книги, и оно нарастает. Это все, что я знаю. Я написал роман «Кафка на пляже» пять или шесть лет назад и пребывал в ожидании новой книги. И она пришла. Я знал, что это начало большого проекта. Это было просто ощущение». Как такой длинный роман, как 1Q84 , может входить в созвездие шедевров Мураками и одновременно оставлять у читателя чувство страной неудовлетворенности? Автор может сколько угодно оправдывать искусственность повествования искусственностью самой ткани описываемого, но его отстраненность порой бесит. “С тех пор как он видел в небе две луны одновременно, а воздух начал сворачиваться в кокон прямо в кровати его отца в санатории, ничто не могло удивить Тенго достаточно сильно”.

“Я точно знал, что я люблю”

Некоторые из нежнейших сцен – например, между Тенго, предметом симпатий Аомаме, и его умирающим отцом, которого ему так трудно любить – проходят по касательной к основной сюжетной линии. У большинства персонажей Мураками несчастливое детство, и это, как он говорит, не случайно – сам-то он вырос без драм. И еще, как он говорит, “У меня было ощущение, что я злоупотребляю своим благополучием. Мои родители надеялись, что их ребенок станет таким же, как они; а я не стал”. Он улыбается. “Они ждали, что я буду приносить из школы хорошие оценки, а я не делал этого. Я просто хотел заниматься тем, чем хочу. Я очень последователен. Они хотели, чтобы я пошел в хорошую школу и потом получил работу в Mitsubishi или другой солидной компании. А я не делал ничего подобного. Я стремился к независимости. Так я и открыл джаз-клуб и женился еще будучи студентом. Родители чувствовали себя несчастными”.

В чем это выражалось?

“Они просто-напросто разочаровались во мне. Для ребенка очень тяжело стать причиной таких огорчений для своих родителей. Думаю, они милые люди, но все же... Для меня это была травма. Я до сих пор помню это чувство. Я хотел быть для них хорошим сыном, но не мог, просто не мог”. Как же тогда он нашел в себе достаточно уверенности жить так, как хочет? “Уверенность? У подростка? Просто я знал, что я люблю. Я любил читать. Я любил музыку. Я любил кошек. Вот эти три вещи. И даже принимая во внимание, что я был всего лишь ребенком, я мог быть счастлив потому что знал, что люблю. И эти три пристрастия не изменились со времен моего детства... Вот вам и уверенность. Если вы не знаете, что вы любите, вы проиграли”.

Бегать, как писать

Его приоритеты, как он говорит, просты. Например, он не знает, сколько у него денег. “Знаете, если вы более-менее богаты, самое лучшее в этом то, что вы можете не думать о деньгах. Лучшее, что вы можете купить – свобода, время. Я не знаю, сколько я зарабатываю. Вообще. Я не знаю, сколько налогов я плачу. Я не хочу думать о налогах. У меня есть бухгалтер, и моя жена заботится обо всем этом. Они не грузят меня этим. Я просто работаю”.

Похоже, его доверие к супруге безгранично!

“Мы поженились лет сорок назад или около того. И она все еще мой друг. Мы общаемся, всегда общаемся. Она очень мне помогает. Дает мне советы по поводу книг. Я уважаю ее мнение. Иногда мы бранимся – ее точка зрения порой бывает нелицеприятной. Да, такое случается”. Отец Мураками умер два года назад, мать все еще жива. Он очень надеется, что порадовал их в качестве успешного романиста, но сомнения все же остаются. Есть у него и утешения. Он член гавайского клуба бегунов, старейший в своей группе. Он бегает, как пишет, каждый день. Последовательность – это все. “Мне нравится читать книги. Нравится слушать музыку. Я собираю записи. И кошек. У меня сейчас нет ни одной кошки, но если я гуляю и вижу кота, я счастлив”.

Источник: http://wikers.ru/weekly/interview/6517/


Комментировать

Возврат к списку

Комментировать
Защита от автоматических сообщений
CAPTCHA
Введите слово на картинке

 

Прямая речь

Роман Сенчин, писатель:

Хозяин, как известно, барин, но хочется заметить, что «публики» у русской литературы почти уже не осталось Источник

Олег Новиков, совладелец «Эксмо-АСТ»:

Мы полагаем, что одна из целей иска — желание обанкротить конкурента Источник

Михаил Сеславинский, руководитель Роспечати:

Я посмотрел, оказывается, травка так называлась – заря. Пучок зари. Это имеет какое-то значение? Никакого! Источник

Короткое чтиво на каждый день

«Планета счастья» Сергей Скляров

Теперь ангелы с лицами девушек из эротических фильмов кружили над Поповым, указывая дорогу.
Попов перестал быть самим собой – двадцатитрехлетним коммерсантом, торгующим французской косметикой и совсем недавно открывшим для себя Планету Счастья. Теперь он превратился в кого-то другого, свободного и всемогущего. Платинумен – это странное и блистательное...

«Два богача» Иван Тургенев

Когда при мне превозносят богача Ротшильда, который из громадных своих доходов уделяет целые тысячи на воспитание детей, на лечение больных, на призрение старых — я хвалю и умиляюсь.
Но, и хваля и умиляясь, не могу я не вспомнить об одном убогом крестьянском семействе, принявшем сироту-племянницу в свой разоренный домишко.

Литература в картинках

«Список абонентов московской телефонной сети» 1928 года Посмотреть полный размер

«Список абонентов московской телефонной сети» 1928 года

Справочник выставлен на торги в «Литфонде». Было время, когда номера телефонов известных писателей мог узнать любой человек. И позвонить...
Третья литературная премия «Лит-ра на скорую руку»

Любопытное из мира литературы

Писатель, Павел Басинский об архивных делах выпускников и преподавателей Литературного института

Писатель, Павел Басинский об архивных делах выпускников и преподавателей Литературного института

В архиве Литературного института десятилетиями хранятся "дела" выпускников и преподавателей этого единственного в мире вуза, где готовят писателей. Интересно листать, например, "дела" преподавателей и студентов Литературного института советской эпохи.

Роман Сенчин — о том, чем опасна для писателя и читателя уничижительная критика

Роман Сенчин — о том, чем опасна для писателя и читателя уничижительная критика

Всё громче и настойчивее звучат голоса: писатели измельчали, читать нечего. В прошлый раз такие разговоры велись в конце 1990-х — самом начале 2000-х. Но потом появилась целая, не побоюсь этого высокопарного слова, плеяда молодых писателей, а главное — у них наш...

Как писатель антисталинист получил Сталинскую премию

Как писатель антисталинист получил Сталинскую премию

Про Анатолия Рыбакова (1911 – 1998), который, как утверждают, был крепкий, профессиональный беллетрист и не только.

Как писать хайку на русском языке

Как писать хайку на русском языке

Хайку – национальная японская форма поэзии, жанр поэтической миниатюры, просто, лаконично, ёмко и достоверно изображающий природу и человека в их нерасторжимом единстве.

Анекдот про книги

Анекдот про книги

Умирает старый профессор. Лежит на диванчике, в кабинете, у диванчика — его старый фронтовой друг. Профессор голову приподнимает, показывает на книжные полки, висящие над рабочим столом. «Это всё, — говорит, — книги, которые я написал».

Литература в цифрах

400 рублей

стоимость услуги бета-ридера за 1 а.л. Источник

Менее 45 кг

Величина подушевого потребления бумаги для печати, в 2016 году Источник

6 месяцев

Столько времени занимает процесс допечатной работы над детской книгой Источник

Колонка Лидии Сычёвой

Лидия Сычёва

Лидия Сычёва – прозаик, публицист, главный редактор интернет-журнала «МОЛОКО» и сайта «Славянство – Форум славянских культур», лауреат международных и всероссийских литературных премий.

Колонка Юлии Зайцевой

Юлия Зайцева

Юлия Зайцева - продюсер писателя Алексея Иванова, директор Продюсерского центра «Июль»

Колонка Сергея Оробия

Сергей Оробий

Сергей Оробий - критик, литературовед. Кандидат филологических наук, доцент Благовещенского государственного педагогического университета. Печатается в бумажных и электронных литературных журналах.

Колонка Сергея Морозова

Сергей Морозов

Сергей Морозов - литературный критик.

Мнения В. Румянцева

Валерий Румянцев

Лирические и юмористические стихи, басни, литературные пародии, сказки, статьи; реалистические, сатирические и фантастические рассказы Валерия Румянцева печатались в 180 изданиях РФ и за рубежом. Вышло 12 книг.

Записки старого ворчуна

Старик Лоринков

Ко всем текстам, представленным в данной колонке, приложил руку лично Старик Лоринков. Редакция допускает, что все изложенное в данной колонке, может быть литературным вымыслом. Но может и не быть.

Интервью

Литературные мероприятия

20 дек. Круглый стол, посвященный 100-летию Александра Солженицына

Тема дискуссии – «Значение и влияние творческого наследия А.И. Солженицына».

Новогодняя распродажа «Счастья много не бывает» Книги на вес на Рождественской ярмарке в стиле Ар Деко

22 декабря в Музее Ар Деко в Москве Редакция № 1 издательства «Эксмо» проведет традиционную распродажу книг на вес. ...

24 дек. «Грамотные понедельники»

Лекция В. Ефремова «Русский гендер (о феминитивах и не только)».

Встречи с писателями

1 дек. Макс Фрай

Макс Фрай представит новую книгу «Тяжелый свет Куртейна. Синий»

2 дек. Роб Биддальф

Российскому читателю Роб Биддальф знаком по замечательным книгам-картинкам «Пёс не тот», «Бумажный змей», «Пираты».

Книжные новинки

Рецензии на книги

Александр Прокопович, главный редактор издательства «Астрель-СПб» ежемесячно отвечает на вопросы потенциальных писателей

Александр Прокопович, главный редактор издательства «Астрель-СПб» ежемесячно отвечает на вопросы потенциальных писателей. Август - 2018

По моей оценке на всю Россию, есть приблизительно 20 человек, которые непосредственно принимают решение о публикации книг новых авторов.

Александр Прокопович, главный редактор издательства «Астрель-СПб» ежемесячно отвечает на вопросы потенциальных писателей. Июль

Лимит не в авторах – а в бюджете. Это дорогое удовольствие, и эффект начинается от суммы порядка 6 миллионов

Премии, Выставки, Конкурсы

Новости библиотек

Ульяновская областная научная библиотека имени В.И. Ленина запускает Международный конкурс #ПушкинLike: читаем Пушкина на языках народов мира

Ульяновская областная научная библиотека имени В.И. Ленина запускает Международный конкурс #ПушкинLike: читаем Пушкина на языках народов мира

Конкурс приурочен к 220-летию со дня рождения русского поэта Александра Сергеевича Пушкина и призван сплотить ...

20 дек. Круглый стол, посвященный 100-летию Александра Солженицына

20 дек. Круглый стол, посвященный 100-летию Александра Солженицына

Тема дискуссии – «Значение и влияние творческого наследия А.И. Солженицына».

Названа лучшая тактильная книга для детей

Названа лучшая тактильная книга для детей

В Российской государственной детской библиотеке подвели итоги конкурса на лучшую тактильную книгу для детей с ...

Новости издательств

Обзор ключевых новинок, которые выйдут в январе 2019 года в «Редакции Елены Шубиной»

Обзор ключевых новинок, которые выйдут в январе 2019 года в «Редакции Елены Шубиной»

А также планы на февраль 2019 года и воспоминания ноября 2018 года.

Издательство Clever запускает сеть партнерских магазинов

Издательство Clever запускает сеть партнерских магазинов

Специализирующееся на детских книгах издательство Clever планирует к 2022 году открыть 50 магазинов под своим брендом. Половину из...

«Альпина» в Amazon

«Альпина» в Amazon

Книги «Альпины» на русском языке от российских и зарубежных авторов уже доступны в электронном формате на...

Новогодняя распродажа «Счастья много не бывает» Книги на вес на Рождественской ярмарке в стиле Ар Деко

Новогодняя распродажа «Счастья много не бывает» Книги на вес на Рождественской ярмарке в стиле Ар Деко

22 декабря в Музее Ар Деко в Москве Редакция № 1 издательства «Эксмо» проведет традиционную распродажу книг на вес.  

Видео

Новости книжных магазинов

Лабиринт: Скидки  на книги 40% до 21 декабря

Лабиринт: Скидки на книги 40% до 21 декабря

Сообщается, что скидка 40% распространяется на десять тысяч увлекательных, полезных, занимательных, красивых, новог...

Объявлены лучшие книжные магазины столицы

Объявлены лучшие книжные магазины столицы

В этом году на конкурс было подано рекордное количество заявок – 142 заявки, что почти в три раза больше, чем в про...

В сети магазинов «Республика» стартовала акция «Три книги Ad Marginem по цене двух»!

В сети магазинов «Республика» стартовала акция «Три книги Ad Marginem по цене двух»!

В акции участвует почти весь наш ассортимент. Исключение — серия «Основы искусства».

Лучший книжный магазин Москвы-2018

Лучший книжный магазин Москвы-2018

Портал «Активный гражданин» проводит голосование среди граждан, с целью выяснить какой книжный магазин мо...

Их литература (18+)
литература настоящих падонков

«Я и Путин» автор: Моралес

До Коломенской осталось полминуты,
И народ толпился в стареньком вагоне,
На сидении напротив ехал Путин
В адидасовской толстовке с капюшоном.
Просто так, как будто дворник или слесарь,
Словно менеджер в Хундай-автосалоне,
Вы подумайте, в вагоне Путин ехал!
Тетрисом играл в своем айфоне.
А народ стоял,...

далее...

«Смерть рыжей годзиллы» автор Мзунгу

В 80-тые годы я провел сотни часов у радиоприемника, слушая «Голос Америки» и «Радио Свободы». И чем сильнее их глушили советские спецслужбы, тем крепче становилась моя любовь к Америке.
И вот, наконец, здравствуй Америка - страна сильных, смелых, умных и свободных людей!!!
В аэропорту меня встречала женщина по имени Бренда,...

далее...

«Брат» автор: гражданин Фильтрубазаров

Впервые он заступился за меня перед самой школой, когда мне было уже 7 лет. До этого он рассказывал мне, что на Луне живут непослушные дети, которые делают там всё, что хотят и о которых совсем позабыли уже их родители…

Ещё он кормил меня кислой вишней и говорил, что это очень полезно. А когда я морщился – он ржал, как ...

далее...

Детская литература

Объявлены лауреаты конкурса «Книгуру»

Объявлены лауреаты конкурса «Книгуру»

В 2018 году в конкурсе приняли участие 708 авторов. Для Короткого списка эксперты отобрали 15 произведений, которые были выложены в свободном доступе на сайте конкурса kniguru.info. Кому достались призовые места – решили дети и подростки.

Стали известны темы итогового сочинения 2018-2019 гг

Стали известны темы итогового сочинения 2018-2019 гг

Для каждого субъекта Российской Федерации предусмотрен свой набор тем для итогового сочинения.

2 дек. Роб Биддальф

2 дек. Роб Биддальф

Российскому читателю Роб Биддальф знаком по замечательным книгам-картинкам «Пёс не тот», «Бумажный змей», «Пираты».

Наши партнеры

ОБЩЕСТВЕННО-ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЖУРНАЛ - ОСИЯННАЯ РУСЬ
Книжная ярмарка «Ut Liber»
ГИЛМЗ А.С.Пушкина
Государственный
историко-литературный
музей-заповедник
А. С. Пушкина