Интервью

Интервью с Алексеем Макушинским, лауреатом «Русской премии»

Книжный магазин Лабиринт
Интервью с Алексеем Макушинским, лауреатом «Русской премии»

Прозаик, поэт, переводчик, эссеист Алексей Макушинский живет в Германии, работает на кафедре славистики в университете города Майнц и пишет романы на русском языке, которые фигурируют в списках престижных литературных премий. Недавно он стал лауреатом «Русской премии» за книгу «Пароход в Аргентину». О жизни вне родной языковой среды, литературных кумирах и ценности частной истории Алексей Макушинский рассказал «Ленте.ру».

Есть читатели, как я слышал, которые обвиняют тебя в нелюбви к родине. Претензии, знаешь, такого рода: эмигрант, живущий в Германии, про нас пишет не совсем восторженно. Как ты относишься к такого рода вещам?

Я понимаю, что на таких людей действую как красная тряпка. Но было бы очень странно, если бы они стали меня хвалить, — я бы подумал: что-то со мной не в порядке. Люди, которые публично распинаются в своей любви к родине, мне отвратительны, потому что это проституция своего рода. Что я испытываю к России — пусть это останется между мной и ею, эти интимные признания делаются наедине, а не в прессе.

Ты русский писатель, но живешь в Германии. Как это влияет на тебя?

Я пишу по-русски, потому что я знаю, как устроен этот язык. Знаю, как эта машинка собирается и разбирается. Вижу детали изнутри. Никогда ни на одном языке я не смогу писать с чувством, что он мне подвластен так, как русский. Я очень хорошо знаю немецкий, но все-таки это язык чужой.

Но некоторые твои предшественники, оказавшись на Западе, начинали писать и на чужом языке, и с этого момента их слава расходилась по миру. Я говорю о Набокове, Бродском…

Ну, знаешь, Набоков остается в сущности единственным примером, и это связано с тем, что он знал английский с детства, выучил его чуть ли не раньше, чем русский. Что касается Бродского, то слава его пошла вовсе не от его англоязычных эссе, а от всей его истории. Она началась с юности, еще с Ленинграда, и была в большой степени связана с политическими преследованиями. Его ждали на Западе, когда он еще ни строчки не написал по-английски. Наоборот, к его англоязычным эссе отношение в мире — в Англии, в Америке — скептическое, как и к его попыткам писать стихи по-английски. Я сам довольно скептически отношусь к эссеистике Бродского, мне далеко не все нравится, как, впрочем, и в стихах, так что этот пример здесь, в общем, не работает. По-настоящему единственный случай — Набоков. Да и тут мне кажется, что русский Набоков чуть-чуть более живой и подлинный, чем Набоков английский.

А ты же пишешь эссе довольно часто?

Писал, сейчас все «ушло в прозу». Но я писал эссе всегда по-русски. Хотя я довольно много написал по-немецки научных или, скажем скромнее, псевдонаучных текстов, которые были нужны для академической деятельности, и часть из них потом превратил в русские эссе.

Но ты же отдаешь себе отчет в том, что все, что написано по-русски, остается локальной литературой. Даже Пушкина, грубо говоря, никто не понимает на Западе. Да, для мира существуют Толстой, Достоевский, Чехов — и, в общем, все.

Конечно, меня это волнует.

Потому что перевод стилистически выверенных произведений, к которым относятся твои нарративы, сложен, теряется красота слога…

Да, я понимаю, но я не могу этого изменить. Если бы я уехал раньше, и особенно если бы я уехал в англоязычную страну (потому что Германия — это тоже провинция в каком-то смысле), то, возможно, тоже перешел бы на английский. Но все, момент упущен. И, в конце концов, по-русски написано так много прекрасного, что быть русским писателем совсем даже неплохо. Не будем роптать на судьбу. Ты спросил, сознаю ли я свою принадлежность к русской традиции и так далее? Мне кажется, что когда я пишу, я ничего такого не сознаю, просто пишу. Когда человек заботится о том, к какой традиции принадлежит, у меня это само по себе вызывает некоторое подозрение. Дерево должно заботиться о том, чтобы ветви врастали в небо, а корни у него уже и так есть.

У тебя есть литературные авторитеты? Манн, Джойс, Пруст? Тебя сравнивают с разными писателями…

Томас Манн и Пруст — да, без всяких сомнений. С Джойсом я не вижу ничего общего. Вообще, многие, так сказать, «иконы ХХ века» не оказали на меня никакого влияния. Джойс, Кафка — это абсолютно вне моих духовных горизонтов. Понимаешь, я в этом смысле гораздо более традиционный писатель. Для меня Тургенев много важнее, вообще русский XIX век. Толстой, о котором я постоянно думаю.

Ты больше его ценишь, чем Достоевского? Потому что все люди делятся на…

Да, да! Мы знаем: чай или кофе, собака или кошка? Пожалуйста: Толстой, чай, собака, Мандельштам. Вот наш ответ (смеется). И в ХХ веке я более всего люблю авторов... ну, как бы сказать?... соединяющих модернизм и традицию, в той или иной пропорции, с преобладанием того или другого... Бунина, Набокова или, в другой сфере, Маргерит Юрсенар... или, в совсем другой сфере, некоторые вещи Макса Фриша. А вообще вкусы и пристрастия колеблются. Кроме того, стихи всегда для меня были не менее важны, чем проза. А в некоторые эпохи жизни — не менее важна была и философия.

Ты начинал как переводчик и стал писать романы уже взрослым человеком. «Макс» вышел в 1998-м году.

Я его начал писать, когда мне было 25, и закончил в 34. Потом, с 1994-го по 2010-й, я совсем не мог писать прозу, то есть целых 16 лет. Пока не написал «Город в долине» — как, до некоторой степени, роман о невозможности писать. В промежутке у меня был довольно длинный экзистенциальный кризис, по сути — вся вторая половина 90-х. Это был момент, когда мне казалось, что моя жизнь кончена, что я не состоялся как писатель, что я больше ничего не могу. Я бы целиком ушел в религию, думаю, или покончил с собой, если бы писательство не возвратилось ко мне. Я бы ушел в монахи, наверное, причем в буддистские. Я говорю здесь о себе тогдашнем, не теперешнем... Но потом, слава Богу, литература решила как-то иначе. И вот с 2001-го или, может быть, с 2003-го я начал писать стихи, которые стали меня как-то устраивать. Начал писать эссе. То есть 2000-е годы были уже совсем иными. Черная фаза алхимического процесса длилась с 1994-го по 2001-й или 2003-й год, семь или девять лет. А потом, с 2010-го, я уже стал писать роман за романом. По крайней мере, так это выглядит...(смеется). Стихи мои, кстати, остаются совершенно недооцененными. Утешаюсь тем, что сам-то знаю им цену.

То есть ближе к пятидесяти у тебя появились литературные озарения?

Знаешь, каждая книга складывается совершенно по-разному. «Город в долине» — это мука мученическая всей моей жизни. Было, в помянутые черные годы, ощущение, что вся жизнь из-за нее рухнула и погибла. Потом вдруг я нашел героя, который не может не писать эту книгу и в то же время не может ее написать. Что значит — нашел? Это значит — он во мне «зародился», мне «увиделся». Это процесс вполне иррациональный, самому автору неподвластный. А вместе с героем «увиделась» и структура книги — соединение вымысла, автобиографии, экскурсов в историю. А вот «Пароход в Аргентину» — это было и в самом деле некое озарение. Просто шел по Мюнхену — и вдруг себе все это представил, на следующий день начал писать, вот и все.

Ты сегодня уже входишь в пул, без ложной скромности, известных писателей, по крайней мере в России. Но ты говорил мне, что следующий роман будет трудным для читателей…

А что, предыдущие были легкими? Мне кажется, что каждый мой новый роман — это испытание для окружающих. Я пока не хочу говорить, о чем он будет, но там материал до некоторой степени экзотический. Я думаю, что это многих может заинтересовать, а многих отпугнуть. Не будем загадывать. В конце концов, это только материал, фундамент, без которого ни одна книга не обходится, а по сути дела речь идет о том, что всех касается, о вещах и волнениях общечеловеческих. Речь идет о создании некоей живой вещи, обладающей зарядом собственной энергии. Как бы то ни было, у меня есть очень большая внутренняя потребность написать эту книгу, это часть моей жизни, так что я все равно ее напишу. Если я этим загублю, так сказать, свою едва начавшуюся карьеру, — ну что ж делать? Я часто думаю, что все эти земные вещи — они, конечно, греют самолюбие. Но в конце концов это забывается. Кто сейчас помнит, что Томас Манн при жизни был едва ли не самым знаменитым писателем мира, а Роберт Музиль — никому не известным, всеми забытым, умирающим в бедности изгнанником? Это не делает ни хуже, ни лучше ни того, ни другого. Лично я предпочитаю, кстати, Томаса Манна.

Хочу поговорить про «Пароход в Аргентину», получивший престижную «Русскую премию». Почему он, в отличие от «Макса» и «Города в долине», заинтересовал широкого читателя? Появились разные издания, рецензии, ты стал номинироваться на все ведущие премии — в чем тут причина, по-твоему?

Я сам не знаю. Сергей Чупринин на вручении замечательно сказал, что, мол, Макушинский приучил к себе читателя, что здесь нужно просто время, чтобы привыкнуть к довольно необычному стилю и манере, и так далее… В книжке есть элемент сказки с хорошим концом. Совершенно неожиданный для меня самого. Я думаю, что это притягивает. Есть — на относительно небольшом романном пространстве — разнообразный, довольно экзотический материал: архитектура, вторая волна эмиграции, гражданская война в Прибалтике, о которой вообще мало кто знает. Для меня самого, кстати, это было самое интересное. Что происходило в 1919-м году в тех местах в Латвии, где мы с тобой в юности так часто бывали? А главное, я думаю, это все же язык и стиль, и то, что мне удалось — или, по крайней мере, так мне кажется, — каким-то таинственным образом сделать очень живыми персонажей этой книги, особенно главного ее героя. Заряд жизненной энергии, который они несут в себе, я ощущаю до сих пор, и до сих пор продолжаю с главным героем внутренне разговаривать.

Более того, он у тебя превратился в настоящего интернет-персонажа, — в Facebook есть у него страница.

Да, я знаю, кто-то сделал эту страничку, и там периодически на меня нападают... То есть это там такая игра. Будто мой герой — великий архитектор Александр Воско — существовал на самом деле, а я, подлец такой, утверждаю в интервью, что я его выдумал. Очень смешно! У него в самом деле появилась своя отдельная жизнь. И как я сказал на вручении «Русской премии», я уже сочиняя чувствовал позитивное излучение этого текста, втайне догадывался, что судьба героя способна оказать обратное воздействие на мою собственную судьбу. Так что мне ничего не оставалось, как поблагодарить за премию не только жюри, но и моего героя, к увеселению присутствующих. Не знаю, будет ли у меня еще когда-нибудь персонаж, которого я смогу поблагодарить за какие бы то ни было перемены в моей собственной жизни.

Романы одинаково дороги сердцу писателя, или ты считаешь «Город в долине» и «Пароход в Аргентину» более… продвинутыми, что ли?

Я тебя понимаю. Самый дорогой ребенок — не рожденный, но готовый родиться. Так случилось, что между «Максом» и двумя другими романами лежат годы провала. И в этом смысле последние две книги писал более или менее тот я, который сейчас с тобой говорит. А «Макса» писал какой-то уже не совсем я — тот, кто смотрит на меня с фотографий, где еще ни одного седого волоса, и на которых я себя уже не узнаю. На самом деле это тоже я, и это мои темы. Когда я перечитываю теперь свои дневники того времени, то понимаю, что меня волновали те же вопросы, которые волнуют до сих пор. Я читал примерно тех же авторов. Все-таки, думаю, две последние книги гораздо проще для понимания, потому что «Макс» совсем эзотерическая книжка. Она ведь происходит вся внутри, в душе или в сознании героя. Внешняя реальность более или менее исчерпывается чисто эстетическим ее восприятием, переживанием «красоты мира», в этой книге очень острым. «Макс» как бы вне истории, эта история одного человека, одной души или, скажем, одной юности. И это странным образом соответствует тому состоянию, в котором находилось общество в позднесоветское время. Это время было таким выпадением из истории: вспомни себя в молодости и меня в молодости, — мы как бы жили вне истории, мы не знали вообще, что это такое.

Совершенно верно.

Поэтому то, что началось с перестройкой, и то, что сейчас продолжается, в известном смысле возвращение в историю. И это же самое возвращение в историю произошло в моих книгах. Они по-прежнему рассказывают историю отдельных людей, но — в отличие от «Макса» — в контексте большой истории. Шопенгауэр, как ты помнишь, отрицал «большую историю», не интересовался ею, считал вечным повторением бессмысленных страданий, но признавал целесообразность и осмысленность отдельной человеческой жизни как отдельной частной истории. «Макс» в этом отношении вполне такой шопенгауэрианский текст. Это в каком-то смысле «роман воспитания», но как бы вне всякого контекста, вне большого времени (у Гете, впрочем, тоже «контекст» весьма своеобразный, а ведь «Годы учения Вильгельма Мейстера» — это тайный прообраз моего «Макса», и к «Мейстеру» там много зашифрованных отсылок — раскрою уж небольшую тайну). На самом деле это отсутствие времени — само по себе знак определенного времени. Но внешне все сведено к нескольким повторяющимся мотивам, вот — «маленькая площадь», вот — «деревня за дюной». И больше как будто ничего нет. И там нет смерти. Роман до такой степени о юности, что там никто не умирает, словно и не может умереть. Я думаю, что это самый радикальный из моих текстов. Он как бы создает мир заново, начинает с самого начала. Все — в первый раз. А ведь искусство и заставляет нас увидеть мир как будто в первый раз, разве нет? Не теряю веры в то, что придет когда-нибудь время и для этой, в сущности еще не прочитанной книги.

Автор: Беседовал Игорь Игрицкий

Источник: http://lenta.ru/articles/2015/06/10/makushinsky/


Комментировать

Возврат к списку

Комментировать
Защита от автоматических сообщений
CAPTCHA
Введите слово на картинке
Labirint.ru - ваш проводник по лабиринту книг

Прямая речь

Юрий Буйда, писатель:

Помню, что многие стеснялись покупать единственную куриную ногу, а я пришел как-то в магазин и говорю: «Мне одну ногу!» Источник

Александра Маринина, писательница детективов:

Боже ж мой, как же это плохо! Но, предупреждаю, у меня здесь опять же искаженная оценка, искаженное восприятие Источник

Михаил Сеславинский, руководитель Роспечати:

Я посмотрел, оказывается, травка так называлась – заря. Пучок зари. Это имеет какое-то значение? Никакого! Источник

Интересное на сайте

Литература в картинках

Гамлет другими словами Посмотреть полный размер

Гамлет другими словами

4 декабря состоится финал чемпионата России по чтению вслух «Открой рот» Подробности...
Интернет-магазин одежды Pelican «Пеликаша»

Литература в цифрах

50 лет

Возраст в котором руководитель Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям Михаил Сеславинский понял, что книжный мир – это одна из самых надежных платформ, которые существуют в его жизни Источник

6 минут

время, за которое замедляется сердечный ритм и уменьшается мышечное напряжение при чтении газет или книг Источник

От 2 месяцев до 2 лет

Столько времени проходит, в среднем, от момента получения редакцией рукописи до выхода книги Источник

Книга А.Г. Бруньковского «Подсказки»

Любопытное

Ученые назвали 6 причин читать книги

Ученые назвали 6 причин читать книги

Чтение книг не только уносит нас в другой мир и помогает отключиться от забот, но и благотворно сказывается на нашем самочувствии. И даже дарит долголетие.

Что важно знать о поэзии Улюкаева

Что важно знать о поэзии Улюкаева

Евгения Коробкова: Раз уж четыре издания пожелали услышать мое мнение. Вывешиваю здесь:

Что читают в городах России - информация из первых рук

Что читают в городах России - информация из первых рук

Strelka Magazine поговорил с владельцами независимых книжных и узнал, какую литературу предпочитают в Воронеже, Тюмени, Красноярске, Туле и других российских городах.

Чем живы толстые литературные журналы (блиц-опрос)

Чем живы толстые литературные журналы (блиц-опрос)

В опросе всего два вопроса.
1. Какое наиболее яркое произведение опубликовал ваш журнал в 2016-м?
2. Ожидается ли в 2017-м на страницах вашего журнала произведение, достойное сенсации и экранизации?

Литературные мероприятия

2 декабря состоится вручение премии им. Корнея Чуковского - 2016

Вход свободный! В программе принимают участие:

Финал XII Всероссийского фестиваля молодых поэтов «Мцыри»

10 декабря тридцать молодых поэтов из разных регионов России от Николаевска-на-Амуре до Калининграда...

27 нояб. Университетские субботы

В 11:30. Лекции преподавателей Литературного института им. Горького по истории русской и за...

4 дек. Двадцать первая серия литературно-критического проекта «Полёт разборов»

Как и в предыдущих сериях проекта, поэты читают на «Полёте разборов» стихи, а литературные ...

26-27 ноября. Книжные антресоли на ярмарке ART WEEKEND

Под эгидой ярмарки «Ut Liber» два десятка известных московских издателей, которые в преддве...

Встречи с писателями

03 дек. Себастьян Фолкс

В 18:30. Себастьян Фолкс представит свой новый роман «Там, где билось мое сердце».

03 дек. Януш Леон Вишневский

В 15:00. Януш Вишневский представит свою новую книгу «Время желаний»

2 дек. Дмитрий Шепелев

В 18:00. Дмитрий Шепелев, журналист, телеведущий, обладатель российской национальной телевизионной премии за высшие достижения в о...

04 дек. Джулиан Барнс

В 14:00. Встреча с читателями и автограф-сессия.

29 нояб. Денис Драгунский

В 19:00. Представит книгу «Каменное сердце»

1 дек. Себастьян Фолкс

В 18:30. Себастьян представит свою книгу «Там, где билось мое сердце», затем ответит на ваши вопросы и проведёт автограф-сессию.

Новости книжных магазинов

Mybook: до 30 ноября скидки 30 % на всё

Mybook: до 30 ноября скидки 30 % на всё

Скидка свыше 30% на все виды подписок.

«Читай-город»: Открылся новый магазин в ТРЦ «Райкин Плаза» у метро «Марьина Роща»

«Читай-город»: Открылся новый магазин в ТРЦ «Райкин Плаза» у метро «Марьина Роща»

В ассортименте магазина: книжные новинки, классика и современная проза, пособия для эффективной подготовки к экзаменам, ...

Litres.ru: Скидка 30% на романтические хиты

Litres.ru: Скидка 30% на романтические хиты

Только до 17 ноября романтические хиты издательства дешевле на 30%. Читайте скандальные «Пятьдесят оттенков серого» Э. Л...

Премии, Выставки, Конкурсы

2 декабря состоится вручение премии им. Корнея Чуковского - 2016

2 декабря состоится вручение премии им. Корнея Чуковского - 2016

Вход свободный! В программе принимают участие:

Финал XII Всероссийского фестиваля молодых поэтов «Мцыри»

Финал XII Всероссийского фестиваля молодых поэтов «Мцыри»

10 декабря тридцать молодых поэтов из разных регионов России от Николаевска-на-Амуре...

Общероссийский финал чемпионата по чтению вслух «Открой рот» пройдет на non/fictio№18

Общероссийский финал чемпионата по чтению вслух «Открой рот» пройдет на non/fictio№18

4 декабря в Пресс-центре ЦДХ на Крымском валу соберутся чтецы из 8 городов Росси...

26-27 ноября. Книжные антресоли на ярмарке ART WEEKEND

26-27 ноября. Книжные антресоли на ярмарке ART WEEKEND

Под эгидой ярмарки «Ut Liber» два десятка известных московских издателей, которы...

Cостоялось 3-е Всеармейское совещание писателей

Cостоялось 3-е Всеармейское совещание писателей

В трёхдневном форуме приняли участие прозаики, поэты, драматурги и публицисты, п...

Новости библиотек

Прошла Всероссийская читательская конференция в Российской государственной библиотеке для слепых

Прошла Всероссийская читательская конференция в Российской государственной библиотеке для слепых

Читательская конференция по произведениям лауреатов третьего и четвертого Международных конкурсов имени Сергея Михалкова.

Конкурс для библиотек «Читаем классику в библиотеке»

Конкурс для библиотек «Читаем классику в библиотеке»

В рамках проекта «Страна читающая» проходит конкурс, призванный привлечь внимание к детским библиотекам в стране, а также популяризировать отечественную поэтиче...

Библиотека им. Н.А. Некрасова представляет цикл открытых лекций о великом поэте Николае Некрасове

Библиотека им. Н.А. Некрасова представляет цикл открытых лекций о великом поэте Николае Некрасове

Цель лекций: объёмно представить эту выдающуюся фигуру русской культуры.

II открытый поэтический конкурс литературных пародий и эпиграмм «Заржал восторженный Пегас!»

II открытый поэтический конкурс литературных пародий и эпиграмм «Заржал восторженный Пегас!»

Конкурс проводит Лысьвенская библиотечная система. Цели конкурса: развитие творческого потенциала населения средствами художественной литературы, а также привле...

Новости издательств

МИФ: Black Friday Week начинается

МИФ: Black Friday Week начинается

Вас ждут водопады и фейерверки скидок и подарков! Цена на бумажные книги сорвала...

Издательство «Белая Ворона/Albus Corvus»: «Нам нужны ваши лилипуты»

Издательство «Белая Ворона/Albus Corvus»: «Нам нужны ваши лилипуты»

Точнее, их вещи. Издательство устраивает на «Нон-фикшн» выставку вещей, принадле...

ТОП-6 главных фэнтези-новинок от «Росмэн»

ТОП-6 главных фэнтези-новинок от «Росмэн»

Время взяться за самые горячие новинки издательства ;)

Рецензии на книги

Рецензия на книгу «Мужчины без женщин» Харуки Мураками

Рецензия на книгу «Мужчины без женщин» Харуки Мураками

Мураками задумал написать книгу об одиночестве мужчин, а получилось об одиночестве всех человеческих существ без исключения.

Рецензия на книгу: «Некоторые вопросы теории катастроф» Мариши Пессл

Рецензия на книгу: «Некоторые вопросы теории катастроф» Мариши Пессл

Мариша Пессл подсунула кубик Рубика, который ты складываешь самостоятельно, и что у тебя в итоге получится, зависит только от того, что ты хочешь видеть.

Рецензия на книгу «Маленькая жизнь» Ханья Янагихара

Рецензия на книгу «Маленькая жизнь» Ханья Янагихара

Редко какой переводной роман имеет такую устойчивую репутацию еще до выхода по-русски: все, абсолютно все — и читавшие в оригинале, и ограничившиеся прочтением западных обзоров и рецензий — упорно говорят о "Маленькой жизни" Ханьи Янагихары как о романе выдающемся...

Рецензия на книгу «Девушка Online» Зои Сагг

Рецензия на книгу «Девушка Online» Зои Сагг

Школьнице Пенелопе Портер из Англии нелегко жилось на белом свете: с ней постоянно происходили какие-то неприятности, недаром ее называли «королевой неловких моментов».

Детская литература

Жюри конкурса «Короткое детское произведение - 2016» объявило победителей

Жюри конкурса «Короткое детское произведение - 2016» объявило победителей

Это конкурс открытых возможностей, принять в нём участие может любой желающий в возрасте ...

Издательство «Белая Ворона/Albus Corvus»: «Нам нужны ваши лилипуты»

Издательство «Белая Ворона/Albus Corvus»: «Нам нужны ваши лилипуты»

Точнее, их вещи. Издательство устраивает на «Нон-фикшн» выставку вещей, принадлежащих лил...

Детская программа non/fictio№18 (ЦДХ, 30 ноября - 04 декабря)

Детская программа non/fictio№18 (ЦДХ, 30 ноября - 04 декабря)

Тема детской программы этого года - «Читай, рассказывай, спорь» - ставит своей целью вклю...

Список Анны Никольской: 100 лучших книг для подростка

Список Анны Никольской: 100 лучших книг для подростка

Детская писательница Анна Никольская, составила впечатляющий список подростковых книг. Ва...

30 окт. Великаны, ведьмы и другие приключения. Хэллоуин с Роальдом Далем в честь 100-летия сказочника

30 окт. Великаны, ведьмы и другие приключения. Хэллоуин с Роальдом Далем в честь 100-летия сказочника

В 13:00. На праздник зовет «Самокат» — издательство, подарившее нам детские книги Даля по...

Наши партнеры

ОБЩЕСТВЕННО-ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЖУРНАЛ - ОСИЯННАЯ РУСЬ
Книжная ярмарка «Ut Liber»
ГИЛМЗ А.С.Пушкина
Государственный
историко-литературный
музей-заповедник
А. С. Пушкина