Лит-ра.инфо - новости литературы
Интервью

Александр Снегирёв: «Интересно только то, что происходит с нашими душами»

Александр Снегирёв: «Интересно только то, что происходит с нашими душами» 08.06.2016

Новый герой проекта «Книги моей жизни» – писатель Александр Снегирёв, лауреат премии «Русский Букер» прошлого года

Книги жизни Александра Снегирёва

Пушкин А. «Сказка о царе Салтане»

Стивенсон Р. «Остров сокровищ»

Дюма А. «Три мушкетера»

Сэлинджер Дж. «Над пропастью во ржи»; «И эти губы, и глаза зеленые»

Толстой Л «Анна Каренина»

Достоевский Ф. «Идиот», «Братья Карамазовы»

Булгаков М. «Мастер и Маргарита», рассказ «Ханский огонь»

Буковски Ч. «Макулатура»

Зингер И. рассказы «Корона из перьев», «Кафетерий», «Рукопись», «Поздняя любовь»

Уэллс Г. рассказы «Хрустальное яйцо», «Дверь в стене»

Интервью

– Судя по списку, мы имеем дело с романтиком. Первая книга абсолютно романтическая – «Сказка о царе Салтане».

– С романтиком, и еще каким! Почему я выбрал из всего Пушкина именно этот текст… Причина в моем отце, который много читал мне вслух, и на меня это оказало большое воздействие – обожаю аудиокниги. Так вот, из всех сказок Пушкина во мне засел образ той белочки, которая грызет золотые орешки… Я с детства рисовал, хотел серьезно заниматься изобразительным искусством, окончил художественную школу. Для меня важны визуальные образы, и в «Сказке о царе Салтане» – это белочка…

– Белочка?..

– Белочка. Пушкин не просто сюжет нам рассказал, у него всегда великолепные образы, он такой… чувствуется, очень страстный, очень живой был человек. Так что да, белочка. Забавно, там ядра чистый изумруд, а скорлупки золотые. Но у меня это как-то в голове преломляется наоборот, и всегда, когда я вижу башни Кремля, крытые блестящей обливной изумрудного цвета черепицей, думаю об этой сказке. Уверен, эта черепица сделана из тех орешков: то ли из скорлупок, то ли из ядер. Такой фантастический замок оживает передо мной. Спасибо Пушкину за это!

– А превращение в шмеля?

– Вот почему-то превращение в шмеля не впечатляет… Заточение в бочке, которая носится по волнам, еще куда ни шло, а шмель… Мало ли вокруг оборотней-мутантов.

– Значит, главный герой в «Сказке о царе Салтане» у Вас белочка?

– Для меня – да. И не только этой сказки, а вообще всего творчества Пушкина. И не просто белочка, а именно белочка с орешками. Эти изумрудные орешки в золотых скорлупках стали для меня символом истины, а белочка, грызущая орешки, означает познание, поиск, стремление к мудрости. Знаете, что забавно – на глаза часто попадаются некие дайджесты образов Пушкина, его персонажей, и белочка всегда присутствует. Пугачёва – редко встретишь, Гринёв где-то на втором плане, а белочка есть всегда!

– И правда – что нам Евгений Онегин.

– Татьяна-то покруче Онегина будет. А белочка еще круче.

– Кто у нас главный в «Острове сокровищ» – попугай?

– Сейчас подумаем. Попугай меня как-то не взволновал, а вот женщины… Я, наверное, последний, кто подумал, что в «Острове сокровищ» нет женщин?

– Точно не первый.

– А неправда! Там есть женщины. Две: истеричная матушка Джима, которая, упиваясь собственной честностью, пересчитывает монеты умершего Билли Бонса и чуть не приводит и себя и Джима к смерти в самом начале. Но есть вторая женщина, которая, на мой взгляд, куда важнее – это чернокожая жена Джона Сильвера.

Другие интервью Александра Снегирева

– ???

– Она появляется в начале, когда экспедиция отходит в море: указано, что его жена остается следить за трактиром. А в самом конце, когда Сильвер бежит с корабля, когда уже нашли сокровища, пиратов перебили, а Джона Сильвера решили простить, но он, все таки какие-то деньги прихватив, тайно бежит с корабля где-то в южноамериканском порту, и Джим рассуждает, что он, Сильвер, наверняка скоро воссоединится со своей цветной женой, и будут они жить-поживать да добра наживать. И не знаю, как для вас, но для меня Джон Сильвер одноногий, собственно, и есть главный герой романа, потому что он нормальный мужик – у него жена есть.

– Команда корабля – какие женщины?

– Ну, как же! Они на суше пока были, ни у эсквайра, ни у доктора, ни у кого нет ни жены, ни любовницы. Нормально? Капитан этот, Смоллет, полутронутый какой-то. Короче говоря, самый нормальный человек в этом романе – одноногий пират Джон Сильвер, который хоть и негодяй и преступник, но готов понять оппонента и обладает живым умом. Так вот, у этого человека есть жена. То есть даже роман без женщин все равно не обошелся. К чему я это говорю… А вот к чему! Неужели может быть хорошая книга без любви? Нет! Даже, пожалуй, «Остров сокровищ» не подходит под эту матрицу, потому что и в «Острове сокровищ» есть любовь, она где-то на периферии, но тем не менее.

– В романе должна быть как минимум тайна.

– Да, ну поиск сокровищ. Но вот интересно, принято считать, что самое интересное – это любовь. И я искренне с этим согласен. Но получается, что вот видите как, еще и сокровища имеют значение. Вечный выбор между чувствами и деньгами. Я запутался.

– Не-не, все нормально. Нить – она есть. Неужели уже в детстве так волновали женщины в «Острове сокровищ»?

– Женщины волновали всегда, но мысль об их роли в «Острове» пришла недавно. Зато в детстве я обратил внимание на красивые фразы. Чего стоят слова пирата Израэла Хэндса: «Никогда не видел, чтобы добродетель приносила кому-то пользу. Прав тот, кто ударит первым. Мертвые не кусаются – вот и вся моя вера». Библейского уровня высказывание.

Дюма иначе работал, в «Трех мушкетерах» – устойчивая модель человеческих отношений, есть четыре героя, трое бывалых, один новичок. Эти четыре героя совершают невозможное. Простое сочетание основных человеческих свойств: прожорливый бонвиван, печальный мудрец, романтический красавец и мальчишка, который все перетряхивает, с ног на голову ставит. Ничем не отличается от наших трех богатырей плюс д`Артаньян. «Три мушкетера» гармоничная книга с точки зрения жанра и стиля.

«Три мушкетера» дают нам пример, как себя надо вести в тех или иных ситуациях. Но больше всего мне нравится у Дюма, знаете, пожалуй, что? Он не оценивает своих героев. Все его герои любимы автором, мы это видим.

– Не морализатор точно.

– Не морализатор. И вообще это свойственно французской литературе, за что ее очень люблю – они не читают нам мораль. У нас есть с советских времен такое отношение к литературе как к инструкции. Нам кажется, что литература, это…

– Учебник жизни…

– Вот-вот – открыл и делай, как написано. На самом деле это не так. Литература – для кого-то это развлечение, для кого-то повод забыться или отдохнуть, для кого-то инструкция – ради бога. Для меня литература в первую очередь – возможность пережить красоту, которую я вижу.

Я восхищаюсь чем-то, восхищаюсь мыслями, которые иногда меня посещают, восхищаюсь живым человеком, голосом, запахом, неважно чем, и я, так или иначе, это описываю, работаю с этим. Мы же переживаем то, что нам нравится, разными способами.

Способов этих не так много: мы можем то, что нам нравится, купить, съесть, заняться с этим любовью, что угодно сделать, разрушить, кстати, тоже. А можно это пережить через искусство. И я, как и все люди, пользуюсь всеми вышеописанными способами плюс переживаю свою любовь через текст. То есть на выходе получается переосмысленная любовь Александра Снегирёва, которой хочется…

– Поделиться?

– Да-да-да. Литература – это диалог, и мне принципиально важно не читать мораль. Я просто делюсь тем, что люблю. Мне кажется, хорошие книги не должны ничему учить напрямую. То, что родится в вашем сердце по прочтении, это и есть результат. Но ни в коем случае не должно быть написано: ведите себя так и никак иначе, и тогда вас погладят по головке.

Так должны быть написаны инструкции по сбору шведских шкафчиков, там это принципиально важно.

– Литература – не учебник жизни, важно – как она потом отзывается. Или аукается. Вы же не хотите, чтобы, закрыв последнюю страницу книги, впечатлительный читатель пошел и кого-нибудь прикончил?

– Я-то не хочу, но… Все мы знаем, что убийца Джона Леннона нес в кармане…

– Следующую книгу из Вашего списка.

– Да, «Над пропастью во ржи». Понятно, что нет никакой связи между «Над пропастью во ржи» и желанием убить конкретного рок-певца. С другой стороны, в жизни все устроено нелинейно: сколько психов льют кровь под эгидой так называемого добра. «Над пропастью во ржи» – великая книга. Не знаю уж, почему ее полюбили маньяки… Сэлинджер сказал фразу, которая меня поразила: «Мне важно, чтобы после прочтения моих книг у читателя рождалось ощущение чего-то совершенно непонятного».

За точность цитаты не ручаюсь, но суть такая. Это действительно восхитительно, в его текстах это и в самом деле есть. Хороша та книга, после которой вы не знаете вообще, что делать с вашими чувствами. Вот это круто! Литература призвана учить нас испытывать чувства, самые разные. Наша жизнь хороша не тогда, когда мы сытые сидим в тепле, хотя, безусловно, всем нам это нужно, это здорово, а хороша тогда, когда диапазон наших чувств максимален. Есть люди в окружении каждого из нас, которые просто не испытывают чувств по разным причинам.

Некоторые сами себя ограничивают, а некоторые как-то даже счастливы: «я вот ничего не чувствую». Обычно это умышленная позиция ранимых людей, которые боятся страдания. Они рады, что не страдают, но они и счастья испытать не могут. Их можно только пожалеть.

– Эмоциональная ущербность, есть такое.

– Она рождается из страха испытывать боль, из страха испытывать утрату. Причины разные, не о том разговор. Книги помогают нам, показывают, какие вообще бывают чувства. Если бы не было Настасьи Филипповны, мы бы не знали, что есть такой тип женского поведения. Иметь дело с подобной женщиной ужасно, мучительно, но как интересно, как она держит вокруг себя столько мужчин, все эти мужчины испытывают к ней совершенно разное: кто-то жалость, кто-то страх, кто-то хочет ее убить.

Великолепно, когда это в литературе есть. А уж кто как воспринимает импульсы, которые получает из книги… вокруг много людей с нездоровой психикой. Роман «Над пропастью во ржи» хорош тем, что в нем есть какое-то удивительное состояниеС чем бы сравнить… С погодой в конце апреля – начале мая, пожалуй. Бывает ощущение вот такого апреля.

Я, например, счастлив, что могу себе позволить не уезжать никуда на майские. Все рады сбежать из Москвы в отпуск на это время, а я рад, что могу остаться, потому что лучшее время в Москве – майские праздники – цветущие деревья, мокрый асфальт и никого народу. Я сравниваю это время с книгой «Над пропастью во ржи» не случайно, потому что, если вам вдруг захочется испытать то, что можно испытать на улицах нашего города в апреле и мае, то прочитайте «Над пропастью во ржи» – любую страницу, две, и на вас снизойдет эта весна – лучшее время в году. Не то, что вы станете лучше, сильнее полюбите родину, сплотитесь против врагов, поймете, что надо уважать старших, – это не задача литературы.

Задача литературы – создать ощущение сезона, ощущение погоды, ощущение запахов, ощущение цветов, а через это – ощущение вечности, которая повсюду, и встреча с которой нам всем однажды предстоит.

– Тут у нас уже всплывала Настасья Филипповна, поэтому давайте теперь про «Идиота» и «Братьев Карамазовых».

– Да, это любимые. Кстати, я не читал ни одну из них целиком…

– Это какой же отвагой надо обладать, чтобы вот так честно признаться?!

– Я трус, и это иногда подталкивает меня к подвигам. Не уверен, что на свете много людей, которые целиком читали «Братьев Карамазовых». Такие вообще есть?

– Есть.

– Есть? Класс. Ну, а я вот не читал и…

– … и не хочется?

– Еще как хочется, но я пока не справляюсь. Для меня эта книга, знаете, чем важна? Тем, что она типа Библии – ее можно открыть на любой странице и читать. Собственно, почему ее, наверное, целиком и не обязательно читать… Это вообще не литература, это что-то над литературой, это какой-то следующий шаг. Как Библия, она обо всем. Ее можно читать кусками: с одной стороны, в ней есть линейный сюжет, с другой стороны, он так, как бы это сказать, так богато декорирован посторонними сюжетами и мыслями.

Я бы ее сравнил с государством, в котором постоянно что-то происходит: и границы там нечеткие, и столицу переносят, и граждане как-то перемещаются. Постоянно живое, постоянно пульсирующее литературное государство. А еще более точно сравнение – наша вечно расширяющаяся Вселенная. Достоевский устроил Большой Взрыв, и вселенная «Братьев Карамазовых» с тех пор постоянно растет. Достоевский… не знаю, что про него сказать. Он знаете, что еще сделал?

Они с Толстым своими романами сформулировали драматургию современного телевизионного сериала. Абсолютно четко! Фактически, они с Толстым писали сериалы своего времени.

– Просто не знали, как это называется.

– Ну, не было ж телевидения, они писали саги. Они их придумали.

– Как жанр.

– Да, они придумали жанр современного интеллектуального сериала. Их романы и выходили как сериалы – кусками в журналах, поэпизодно. Есть четкие сезоны: первая часть «Идиота», вторая, третья. Есть очень четко разработанные отношения. Если посмотритесь, любой масштабный сериал, я не имею в виду «мыло», я про серьезную драматургию. Скажем, «Клан Сопрано», то это сделано по канонам, которые сформулировали Достоевский и Толстой.

– Почему «Анна Каренина», а не «Война и мир»?

– Мне намного интереснее читать про любовь Анны и Вронского, чем про… хотел сказать, чем про любовь Наполеона и Кутузова. Оба романа замечательны. В «Войне и мире», например, есть сцена батальная, вряд ли кто-то ее помнит, а я от нее балдею. Занимает, наверное, меньше половины страницы: описан эпизод Шенграбенского сражения, случившегося перед Аустерлицем. Багратион ведет в бой какой-то из полков.

Очень интересно описано его состояние, как князь с сонными, красными глазами, с совершенно безразличным лицом едет верхом, конь идет медленным шагом, уже летят ядра, идут каре солдат, ядра попадают в эти каре, кто-то падает, адское месиво начинается, уже видны передние ряды французов, видно смуглое лицо знаменосца, его черная медвежья шапка.

Багратиону явно не хочется всем этим заниматься, это такая рутина героизма: он слезает с коня, ему трудно идти, потому что он не привык ходить пешком, и он на своих кривых кавалерийских ногах идет вперед, и следом за ним русские бросаются в атаку. Чем велик Толстой в своем описании войны, военных действий?

Он показывает подлинный героизм. Покажем себя молодцами, вперед, за родину – этого вообще нет нигде. А есть подлинный героизм – ты видишь, этот человек вообще не боится смерти, что довольно странно, согласитесь. И он идет вперед, кажется, рукой машет и негромко говорит «ура». И дальше уже бегущие вперед солдаты опережают его, и начинается рукопашная.

Это великое мастерство – не описать пошло самые важные вещи в жизни. У Толстого я выбрал роман, хотя, строго говоря, мне нравится рассказ «После бала».

– Почему его тогда в Вашем списке нет?

– Нельзя же делать бесконечный список. Люблю рассказы, а раз уж люблю рассказы, может, перейдем к рассказам?

– «Ханский огонь» Михаила Булгакова.

– Замечательный рассказ. Один из самых лучших его, наверное. 1920-е годы, советская Россия, в некий княжеский дворец приходит экскурсия. Открывает им еще прежний сторож, среди экскурсантов самая разная публика, и какой-то странный тип, видимо, иностранец.

Ходят, они хихикают, картины обсуждают на стенах, фотографии. Уходят, сторож запирает дверь. Ночью этот иностранец возвращается и своим ключом дверь отпирает. Становится понятно, что он – бывший владелец. Что он делает? Сжигает усадьбу. Рассказываю, разумеется, топорно, просто сюжет. Написано великолепно – язык, образы, чего говорить – Булгаков.

В этом рассказе есть что-то самое главное. Достаточно его прочитать, и можно никакую больше книгу в своей жизни не читать вообще. Зная этот рассказ, вы будете знать о жизни все. Это и есть свойство великой литературы. И великая литература часто содержится именно в рассказах.

У Булгакова он не один хороший, но этот у меня любимый. Может быть, потому что я пироман и люблю огонь.

– Считается, что этот рассказ во многом – зародыш «Мастера и Маргариты».

– В «Мастере…» постоянно что-то жгут: и рукописи, которые не горят, и ресторан Грибоедова, который таки сожгли. Я не знаю, приходилось ли вам сжигать какие-то крупные объекты недвижимости…

– Честно? Нет.

– И мне не приходилось. Пока. Но приходилось сжигать крупные вещи, я в деревне часто живу. Сжигать – большое удовольствие. Вообще разрушение, конечно, доставляет наслаждение. В таком не принято признаваться, поэтому я признаюсь. А еще разрушение – это способ любви. Я уже сегодня говорил об этом и повторю.

Парадоксально, но очень часто мы крушим именно то, что нам дорого, что желанно и недоступно. Пытаемся избавиться от зависимости, потому что любовь – это всегда оковы.

– «Макулатура» Буковски – как раз по части разрушения. Это же самый не характерный для него роман. Одни восхищаются, говорят, гениальный и лучший. Другие – что полный отстой, написанный в маразме, или вообще пародия.

– Для меня как раз очень важно, что это не типичный Буковски, потому что он отличный писатель, но, на мой взгляд, перебирал с физиологией. «Макулатура» – замечательная книга. Почему говорят пародия? Там есть, конечно, стилизация под детектив…

– И нуар.

– Кстати, сейчас это дико модно. Интересно, что он предвосхитил эту моду. Простая история, замаскированная под детектив: есть какой-то сыщик-неудачник, его должны выселить из офиса. Начинается роман такими словами: «Я сидел перед столом. По столу ползла муха. Одним ударом ладони я вывел ее из игры». Кич, пошлость, казалось бы, но блистательно!

К герою в офис заявляется роскошная дама и представляется – Леди Смерть. Прямо в лоб. И говорит, что ей нужно найти Селина, мол, он от нее бегает. Имеется в виду Фердинанд Селин, французский писатель. Детектив говорит: «Но он же умер». «Нет, говорит Леди Смерть, не умер, он тут шляется у вас в южном Голливуде, его видели в книжной лавке». И начинается, с одной стороны, довольно безумное, с другой стороны, абсолютно реалистичное повествование.

– Потом появляется Большой красный воробей, марсиане….

– Ага, все приметы безумной истории. Но при этом, когда вы прочитываете эту книгу, понимаете, что имеете дело со священным текстом о самом главном.

– И это о самом главном? Что тогда – самое главное?

– Да, все книги, которые мы здесь обсуждаем, я могу приравнять к священным текстам, потому что все они посвящены самому главному – любви, смерти и еще чему-то, что нельзя описать словами.

– Теперь дошел черед сосредоточиться на вашем любимом жанре – рассказы пошли.

– Мой любимый американский писатель еврейского происхождения и нобелевский лауреат Исаак Зингер. К сожалению, у нас недостаточно известный. Прославился романами «Шоша», «Семья Мускат»… Рассказы у него есть обалденные! Могу посоветовать четыре отборных: «Корона из перьев», «Кафетерий», «Рукопись» и «Поздняя любовь». Да у него полно прекрасных рассказов! Например, рассказ «Поклонница», дико смешной.

– Те, что Вы назвали, – не очень смешные…

– В них чего только нет – и смех, и любовь, и всегда кто-то умирает. В рассказе «Кафетерий» – Нью-Йорк, 1950-е годы, некий кафетерий, где собираются выжившие эмигрировавшие из Европы персонажи, они все коллеги, журналисты. Среди них мелькает женщина.

Известно про нее, что она побывала в лагере, но как-то выбралась, живет с отцом-инвалидом, одинокая, сортирует пуговицы на фабрике. Она слегка с придурью, но еще молода, хороша собой. А остальные посетители постарше, и все в нее немножко влюблены. У главного героя даже есть ощущение, что у них должно что-то возникнуть…

Вдруг она пропадает, одновременно с этим кафетерий сгорает.

– Заговор тайных пироманов.

– Да, огонь явно меня манит. Итак, главный герой жалеет, что компания развалилась: из-за того, что кафетерий сгорел, все стали ходить в разные места.

Прошло время, кафетерий восстановили, все вернулось на круги своя и девушка снова появилась – по-прежнему молода и хороша собой. Они снова начинают общаться, и она рассказывает, что однажды вечером опоздала, пришла после закрытия, но в кафетерии горел свет, она посмотрела сквозь щель – там сидел Гитлер и все его приближенные были за столом и явно что-то замышляли: «Я поняла, что они здесь, в Нью-Йорке, и надо что-то с этим сделать. И я сожгла кафетерий». После этой встречи она снова надолго пропадает.

Герой о ней печалится, найти ее не может – ни адреса, ни фамилии. В финале видит мельком под руку со стариком, местным богачом. Герой думает: как хорошо, ну, не со мной, ну, с ним у нее сложилась жизнь, она хорошо одета, хорошо выглядит. Он спускается в метро, и тут у него в голове щелкает: я же точно знаю, что это старик давно умер. Все, конец. У Зингера рассказы чем хороши?

– Короткие, в отличие от «Братьев Карамазовых», можно дочитать до конца!

– И даже такому нетерпеливому чтецу, как я, удается это сделать. А еще сюжетные и содержат в себе какую-то такую неизъяснимую мощь. Была бы возможность, я бы их вам сейчас все пересказал – люблю пересказывать чужие рассказы.

– Вернемся к Сэлинджеру. Не хотелось вместе с «Над пропастью во ржи» про этот рассказ говорить – «И губы, и глаза зеленые».

– Он один из девяти знаменитых рассказов Сэлинджера. Лежат двое в постели – мужчина и женщина. Раздается телефонный звонок: мы понимаем быстро, что звонит муж этой женщины. Он знаком с этим мужчиной, это его друг. Оба – юристы. Тот, с которым женщина в данный момент находится, более успешный. Муж спрашивает: «Не знаешь, куда моя подевалась после вечеринки, я ее потерял из виду». Любовник успокаивает: «Не нервничай, подожди, скоро придет».

Долгий разговор. А женщина, лежа рядом, ногти свои рассматривает. И тут муж говорит: «Слушай, давай я к тебе сейчас приеду, у меня такое состояние, я уже бутылку выпил, мне хочется с тобой поговорить». Любовник отвечает, что это не очень хорошая идея, давай завтра на трезвую голову поговорим. Муж соглашается: «Ты прав, надо как-то успокоиться, наверное, она сейчас вернется, ты прав». И кладет трубку.

Через короткое время раздается снова звонок. Муж говорит: «Она приехала, она вернулась, зря я волновался, все в порядке, это я сумасшедший, не доверяю своей жене». Все. Там знаете, что интересно? Как показана перемена состояния мужчины, который лежит в постели с чужой женой. Мы чувствуем его состояние.

В этот момент целиком меняется его мир. Меняется отношение к этой женщине, к себе, ко всему.

– Все рассказы, романы, которые Вы назвали, про то, что вызывает изменения, иногда внешние, чаще внутренние.

– Если человек прыгает с машины на машину, с небоскреба в бассейн, убивает 25 гангстеров, спасает красавицу, но при этом в его душе ничего не происходит, все это он делал зря. По крайней мере, для меня как для читателя. Интересно только то, что происходит с нашими душами. Это свойство настоящей литературы. Если герой не проходит трудный, духовный путь, если с ним не происходят сильные духовные превращения, то, значит, книжку можно забыть. Или не читать. И можно было ее не писать. Только душа имеет значение.

– Как вы думаете, «И губы, и глаза зеленые» можно экранизировать?

– Думаю, да, как ни странно. Хотя Сэлинджер терпеть не мог экранизации, и, может быть, правильно.

– Хотите сюрприз – экранизация существует. Угадаете режиссера?

– Нет.

– Это первый, даже не дипломный, курсовой фильм Никиты Михалкова, 1967 год. Короткометражка.

– Хотел ведь сказать «Михалков», но подумал, что это будет глупая шутка. Круто! Кто играет?

– Маргарита Терехова, Александр Пороховщиков и Лев Дуров.

– Я думаю, после какого имени смеяться. Пороховщиков играет этого шикарного мужчину?

– Не Дуров же.

–Я вспоминаю героев… Подходят. Терехова – да… она же за весь советский секс отвечала… Это делает честь Михалкову, потому что он выбрал лучший рассказ у Сэлинджера. Это говорит о том, что каким бы спорным человеком ни был Никита Сергеевич, но в литературном отношении мы с ним заодно.

– Мы добрались до фантастического финиша – рассказов Уэллса «Хрустальное яйцо» и «Дверь в стене».

– Я – не большой любитель фантастики, но эти рассказы – исключение. «Хрустальное яйцо» оказало куда большее влияние на мировую культуру, чем может показаться на первый взгляд, кто читал – знает, кто прочтет – поймет. Советую заодно давнишний фильм «Рискованный бизнес» с Томом Крузом. Там тоже фигурирует хрустальное яйцо. А «Дверь в стене»…

Расскажу свежую историю. Пару месяцев назад я оказался в Петербурге, иду, вижу возле памятника Екатерине Великой – красивая стена, забор такой, не наш московский забор из профнастила, не из досок, а красивый каменный забор с завитушками. И в нем открытая калитка. За этой калиткой вижу совершенно фантастический сад – как в рассказе Уэллса.

Удивительно, насколько рядом литература, которую мы обсуждаем. Надо только уметь видеть. Волшебная дверь в стене, которую герой Уэллса ищет всю жизнь, всегда открыта, всегда перед нами. Просто важно понимать, что вот оно, вот. Умение видеть счастье и есть счастье.

Беседовала Клариса Пульсон

Источник: Читаем вместе


Комментировать

Возврат к списку

Комментировать
Защита от автоматических сообщений
CAPTCHA
Введите слово на картинке

 

Короткое чтиво на каждый день

Сергей Оробий: «Пушкин и Белкин»

В гостиной сидели двое: хозяин дома — смуглый, кучерявый тип с насмешливо-надменным лицом, и его гость — суетливый низенький господин в поношенном сюртуке.

— Помилуйте, Александр Сергеевич, — прижимая пухлые руки к груди, говорил господин в сюртуке. — Я продал вам пять блестящих сюжетов и достоверно знаю, что вы уже готовы их напечатать в дорогом столичном журнале. Тем не менее денег за них я еще не получил.

— Как же не получили, Иван Петрович? — лениво протянул хозяин. — Сто рублей были уплачены вам полгода назад, о том и расписка имеется.

читать далее...

Публикуйте свои рассказы и стихи на lit-ra.info

Литература в картинках

«Крутые чуваки»: Быков и Акунин Посмотреть полный размер

«Крутые чуваки»: Быков и Акунин

Евгений Родионов из Вологды рисует известных людей. Серия называется «Крутые чуваки»

Любопытное из мира литературы

Речь лауреата Литературной премии «Новые горизонты» Эдуарда Веркина: До горизонта и направо

Речь лауреата Литературной премии «Новые горизонты» Эдуарда Веркина: До горизонта и направо

Немалая часть действующих литературных премий обращаются все же к будущему. Задачей своей эти премии ставят открытие молодых да талантливых с последующим превращением в завтрашних классиков, прокладыв...

АРЗАМАС представил Хрестоматию андеграундной поэзии

АРЗАМАС представил Хрестоматию андеграундной поэзии

Литературоведы Кирилл Корчагин и Денис Ларионов рассказывают о представителях советского литературного подполья 1960–80-х годов: кто они, чем жили, как писали, на кого повлияли, что у них читать — и з...

Самая популярная статья в «КИБЕРЛЕНИНКЕ»: Виды проституции в современном российском обществе

Самая популярная статья в «КИБЕРЛЕНИНКЕ»: Виды проституции в современном российском обществе

КиберЛенинка — это научная электронная библиотека, построенная на парадигме открытой науки (Open Science), основными задачами которой является популяризация науки и научной деятельности, общественный ...

Шукшин, Прилепин и пародии на Гарри Поттера

Шукшин, Прилепин и пародии на Гарри Поттера

О новом комплекте учебников по литературе для 5–9-х классов.

Что читали москвичи в августе? Рейтинг взрослой литературы

Что читали москвичи в августе? Рейтинг взрослой литературы

Эти произведения уже долгое время на самых первых строчках. В Библиотеках Москвы вы можете взять все эти книги бесплатно.

Литература в цифрах

215 лет

прошло после смерти Александра-«бунтовщик похуже Пугачева»-Радищева. Источник

50 лет

Возраст, в котором руководитель Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям Михаил Сеславинский понял, что книжный мир – это одна из самых надежных платформ, которые существуют в его жизни Источник

3

На этой по счету минуте Светлане Алексиевич стало понятно, что это не интервью, а перебранка. Источник

Прямая речь

Юрий Буйда, писатель:

Разумеется, писателя там любят, сводят его с читателями и журналистами, но он там присутствует в роли коровы на съезде ветеринаров, которые не должны забывать, как корова выглядит... Источник

Эдвард Радзинский, писатель:

Нет, у меня очень много потребностей в быту, но никак не доходят руки до их воплощения в реальность. Я являюсь, наверное, самым ленивым по жизни человеком. Источник

Колонка Сергея Морозова

И все-таки ее нет

И все-таки ее нет

Литература у нас есть, читателя нет – пишет в «Российской газете» Павел Басинский. Заявление, конечно, абсурдное. Нет читателя, нет литературы. Литература без читателя называется очень просто – графомания. Вольно или невольно Басинский констатировал главную беду нашей так называемой словесности. Книжки у нас пишут не для читателя, а так, вообще, потому что руки есть, и программа Word, надо же в ней что-то делать.
Впрочем, даже в самом сетовании на нехватку читательского внимания есть нечто позитивное. Ну, наконец-то, хоть кто-то вспомнил о главном участнике литературного процесса. А то все сами да сами.

Критика ниже критики

Говорят, в критике нынче большие изменения. Раньше ходили сумрачные мужики с вилами и подымали на них зазевавшихся и нерадивых авторов на раз-два. Теперь времена иные. Критики – дамы, приятные во всех отношениях. Вместо стонов и криков страдающих авторов сплошная читательская радость, нескончаемый позитив.
«Скушай книжечку! Вот эту за маму, а эту за папу! О, какой умничка! Дай я тебя по головке поглажу!»
Вместо жесткого армрестлинга  критика и автора детский сад для младшей читательской группы. «А теперь, ребята, мы с вами почитаем интересную книжечку, которую написал один дядя! Садитесь поудобнее и слушайте!»

Колонка Сергея Оробия

Буквы оптом и в розницу

Буквы оптом и в розницу

Минувшим летом Марк Липовецкий опубликовал статью «Между Приговым и ЛЕФом: перформативная поэтика Романа Осминкина», в которой, помимо прочего, есть попытка (хм, «попытка»; ну, это мы, филологи, так сдержанно выражаемся) литературоведчески описать феномен фейсбука.

Радищев - русский Гришэм

В рецензии на прошлого Макьюэна («The Children Act») я рассуждал о том, что у нас нет такого жанра - «юридический триллер», нет своего Гришэма. Мол, у нас если и возникает тема закона, то в компании с благодатью, если и возникает тема суда, то – шемякина: реальность такая. Потом понял: как, по словам Льва Данилкина, любой экшн у нас - экшн по Евангелию, так и русский санспенс-триллер - не про земной суд, а про Страшный. Более того, тут речь о целой закономерности.

Наркобарон на все времена

Если и писать о чем-то, то о действительно важных вещах. Вы, конечно, помните, что именно в этот день, 8 сентября, Уолтер Уайт отпраздновал свое 50-летие, не подозревая, что на следующий день у него начнется совсем другая жизнь.

Интервью

Новости книжных магазинов

Книжный магазин «Подписные издания» расширил пространство

Книжный магазин «Подписные издания» расширил пространство

Теперь в «Подписных изданиях» два зала, два балкона, много мест для чтения и работы и одна любовь — книги. Приходите к ним в гости, они очень старались сделать ...

Лучшие книги июля

Лучшие книги июля

По версии ЛитРес – мегамаркета электронных книг №1 в России.

Торговый Дом «Библио-Глобус»: грядут Дни Книгочея!

Торговый Дом «Библио-Глобус»: грядут Дни Книгочея!

Только для держателей клубной карты в эти дни с 9.00 до 22.00 действует скидка 25%.

Литературные мероприятия

25 сент. Лекция: «Уильям Фолкнер: На войне как на войне»

О произведениях Уильяма Фолкнера обычно вспоминают в контексте американского Юга, но в этот раз мы поговорим о его новеллах, посвя...

22 сент. «Рассказы про меня» — совместный проект Редакции Елены Шубиной и ресторана ДОМ 12

В проекте примет участие Денис Драгунский  —  известный прозаик, журналист, блогер, мастер короткого, энергичного рассказа, объем ...

19 сент. Клуб «Связующая нить»

Открытие нового клубного сезона 2017/18. Тема вечера – «Бабайки литературного института».

Встречи с писателями

21 сент. Дмитрий Быков

Дмитрий Быков представит свою новую книгу «Июнь».

22 сент. «Рассказы про меня» — совместный проект Редакции Елены Шубиной и ресторана ДОМ 12

В проекте примет участие Денис Драгунский  —  известный прозаик, журналист, блогер, мастер короткого, энергичного рассказа, объем ...

19, 20 и 25 сент. Леонид Парфёнов

В ходе встречи Леонид Парфёнов представит свою новую книгу «Намедни. 1931-1940. Наша эра», ответит на ваши вопросы и проведёт авто...

Премии, Выставки, Конкурсы

Новости библиотек

 21—22 сентября пройдёт Общероссийская научно-практическая конференция «Геометрия книжного пространства молодёжи» (Молодёжная литература и молодёжное чтение)

21—22 сентября пройдёт Общероссийская научно-практическая конференция «Геометрия книжного пространства молодёжи» (Молодёжная литература и молодёжное чтение)

Участникам предстоит не только вычленить понятие «молодёжная литература» и разобраться в том, что оно включает, понять, ...

 25 сент. Лекция: «Уильям Фолкнер: На войне как на войне»

25 сент. Лекция: «Уильям Фолкнер: На войне как на войне»

О произведениях Уильяма Фолкнера обычно вспоминают в контексте американского Юга, но в этот раз мы поговорим о его новел...

В библиотеке им. Некрасова пройдет лекция «Полюбить поп-культуру: зачем?»

В библиотеке им. Некрасова пройдет лекция «Полюбить поп-культуру: зачем?»

14 сентября Гриша Пророков — журналист, создатель видеоблога Blitz and Chips, в котором он проблематизирует феномены поп...

8 сент. Поэтический вечер литературного клуба «Классики XXI века»

8 сент. Поэтический вечер литературного клуба «Классики XXI века»

Участвуют поэты и писатели: Глеб Шульпяков, Дмитрий Тонконогов, Вадим Муратханов, Ганна Шевченко, Мария Максимова, Елена...

Новости издательств

Новинки издательства «Планж». Осень-2017

Новинки издательства «Планж». Осень-2017

Жанры новинок разносторонние: роман о путешествиях, философско-фантастический роман, бизнес-роман, психологический роман, современ...

АСТ сообщила о создании новой детской редакции «Вилли Винки»

АСТ сообщила о создании новой детской редакции «Вилли Винки»

Информация о новом издательстве размещена на сайте АСТ и выдержана в игривом тоне: «Малыш Винки хочет все успеть. Ему важно, чтобы...

Медиа агентство «Творческие решения»: новые дорожки к читателям

Медиа агентство «Творческие решения»: новые дорожки к читателям

Издать книгу сегодня не проблема: множество издательств предлагает размещение книг по принципу print-on-demand, существуют десятки...

Видео

Александр Прокопович, главный редактор издательства «Астрель-СПб» ежемесячно отвечает на вопросы потенциальных писателей

Рецензии на книги

Рецензия на книгу «Переход» Эндрю Миллера

Рецензия на книгу «Переход» Эндрю Миллера

Загадочность женщины выдумана поэтами. Прекрасная незнакомка, «то ли девочка, то ли видение» - эстетически привлекательный образ, широко растиражированный во многих текстах, превратившийся в нечто унылое и избитое. Инерция восприятия столь велика, что «Переход...

Рецензия на книгу «Белгравия» Джулиана Феллоуза

Рецензия на книгу «Белгравия» Джулиана Феллоуза

В Великобритании выход «Белгравии» Джулиана Феллоуза, создателя «Аббатства Даунтон», с самого начала был обставлен разнообразной мультимедийной «заманухой», в которой некоторые англоязычные критики разглядели долгожданный прорыв книгоиздательства в XXI век. Ка...

Рецензия на книгу «Пост сдал» Стивена Кинга

Рецензия на книгу «Пост сдал» Стивена Кинга

В основе «Поста» лежит очень важная и страшная тема — самоубийство. Мы никогда не задумываемся, что творится в душе у окружающих нас людей. Даже самые близкие, те, с кем мы живем под одной крышей, таят свою боль, помыслы, желания глубоко внутри себя.

Рецензия на книгу «Девушка, переставшая говорить» Тейге Трюде

Рецензия на книгу «Девушка, переставшая говорить» Тейге Трюде

События приводят нас в небольшую скандинавскую деревушку. В одном из домов обнаруживают убитую женщину, которая еще в подростковом возрасте перестала говорить. За пару лет до этого в этом же доме был зверски убит ее отец. Через неделю в соседском доме пропадае...

Детская литература

АСТ сообщила о создании новой детской редакции «Вилли Винки»

АСТ сообщила о создании новой детской редакции «Вилли Винки»

Информация о новом издательстве размещена на сайте АСТ и выдержана в игривом тоне: «Малыш Винки хочет все успеть. Ему важно, чтобы дети слушали и читали перед сном чудесные сказки и зас...

Фестиваль «Дни Роальда Даля»

Фестиваль «Дни Роальда Даля»

Фестиваль пройдет с 11 по 30 сентября 2017 года в Центре Британской книги (Санкт-Петербург). В программе — выставка рисунков Квентина Блейка (друга и иллюстратора Даля), квесты, мастер-...

100 лучших новых книг для детей и подростков - 2017

100 лучших новых книг для детей и подростков - 2017

По версии Центральной городской детской библиотеки им А.П. Гайдара.

Их литература (18+)
литература настоящих падонков

«Пальцы» автор Катран

У Вити Кныша околела бабка. Жила себе старушка, не бздела, а тут – чпок – и загнула когти: мочевой пузырь по шву лопнул. Бабка рассол от помидоров сильно уважала. Третьего дня банку трехлитровую в один ебальничег морщинистый скушала и поехала на картошку двести километров без остановок. Там, посреди ботвы и колорадских жуков, в самом расцвете старушечьих сил, можно сказать, и крякнула. Казалось бы, семьдесят три всего – в трамвае хоть с пяти утра на костылях фехтуй, скамейки под домом на вылет проперживай, а по выходным хрючево для внука кашеварь – не жизнь, а малина. И тут такая неприятность с косой… далее...

«Январь» автор Нематрос

Антон сделал музыку громче и выбросил бычок в окно. Погода была ясная и ветреная. «Мороз и солнце…», - процитировал он мысленно Пушкина и оперативно поднял стекло, пока ледяной воздух не наполнил салон. Виктор на заднем сиденье дегустировал пиво, а Валерий Робертович на переднем ковырял в носу. Валерием Робертовичем он был только по паспорту, а по жизни – Валера-Дрыщ. Впрочем, сопли свои он не растирал по салону, а аккуратно упаковывал во влажные салфетки  и скалдировал в бардачке. далее...

Доска объявлений

Новая рубрика! Условия публикации здесь

Ищете бета-ридера? Я тот, кто вам нужен!

Предлагаю писателям услуги бета-ридера. Стоимость - 1 а.л. = 400 р. Работаю по предоплате в 50% от полной стоимости. далее...

Отдам Пелевина и Рубину

С вас чашка кофе в кафе. Если Вы девушка - кофе с меня ;) далее...

Продам две монографии Лукова В.В.

Предотвращение террора «сверху» и «снизу» - тема двух монографий Лукова В.В. далее...

Государственный литературный музей ищет художника-графического дизайнера

Работа строго в офисе музея (метро Баррикадная) в указанное время. Удаленный доступ не рассматривается. далее...

Наши партнеры

ОБЩЕСТВЕННО-ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЖУРНАЛ - ОСИЯННАЯ РУСЬ
Книжная ярмарка «Ut Liber»
ГИЛМЗ А.С.Пушкина
Государственный
историко-литературный
музей-заповедник
А. С. Пушкина