Интернет-ресурс Lit-ra.info продаётся. Подробности
Любопытное

К портрету редактора

К портрету редактора

Печально, что приходится задевать эту фигуру, но... Современный редактор – это тоже, как правило, поэт, правда, с проблемами, которые не разрешаются годами. В лицо ему могут говорить, что он небесталанен, и легче, чем «уличных», печатать. За спиной же сообщества редакторов обзывают извинительно несчастными графоманами.

Редактор попадает в редакторы в счастливый момент, когда оно освобождается предыдущим. Ему не нужно сдавать экзамен на место – просто освободилась ставка.

Движимый жаждой совершенствовать себя, приносить пользу, как словесности, так и себе самому, редактор поначалу бескорыстен – он готов отставить себя на второе место, заранее признавая, что русская поэзия «велика и обильна», а он, верный её солдат, жизнь положит на то, чтобы величественное звучание её длилось.

Он приступает к должности, растворяясь в чужих стихах, но вот проходят годы, а его собственные стихи, к которым относятся то свысока, то вообще никак, не обретают и грана того величия, о котором мыслилось в молодости. Несмотря на редкие похвалы со стороны «сбывшихся» авторов, редактор прекрасно отдаёт себе отчёт в том, что потратил лучшие годы на возвеличивание откровенных ничтожеств, раздавил в себе ростки, которые могли бы взойти.

Неслышно копится разочарование: отчего я, тонкий, чувствующий, «так» не могу? К авторам-счастливчикам, которых он таковыми и сделал, нарастает чувство тщательно скрываемой ревности и досады, а то и затаённой ненависти. Тем более подозрительно начинает всматриваться такой редактор в молодых претендентов, невольно выбирая из них самых бесцветных, не могущих затенить его так и не родившееся слово.

Редакторский комплекс – один из самых психологически сложных. Редактор горд теми, кого «выпустил в свет», преодолев своё самолюбие, но сколько может продолжаться такая игра в прятки с самим собой?

Если поэты в совокупности напоминают пёстрый рой актрис, которым вечно нечего надеть (послать в журнал, почитать со сцены), редактор рано или поздно превращается в юркого антрепренёра, или, наоборот, вальяжного политикана.

Авторы капризны, ничтожны, но с ними приходится работать, извлекать из них звуки, словно бы умелый органист переключает регистры... Могучий хор голосов, в приступе мании величия полагает редактор, – его заслуга.

Отчасти это так, но при этом процесс взаимодействия с редактором выстраивается по самым странным линиям напряжения: выбор автора зависит, по сути, от личных связей, крепить которые умеет далеко не всякий поэт. Авторы скрытны, изуродованы личными травмами, и потому редактор в первую очередь бережёт сложившийся вокруг журнала авторский круг, не спеша находить новых авторов, поддерживать с ними связи.

Работа редактора с текстом так и не установилась в той гармонической области, когда тебя, с одной стороны, не учат писать стихи, а с другой, не предаваясь «печатному автоматизму».

Российскому редактору следует заново учиться быть другом и отчасти ментором поэта, следящим за его внутренним ростом. В идеале же редактор или в принципе не может иметь поэтической амбиции, будучи «чистым» критиком. Или же быть «чистым» поэтом, превосходя авторов во всём, в том числе в уровне поэтического мастерства.

Редактор, при всём радикализме несовместимых требований, слишком важен для чистоты отбора, и потому уже сам обязан выпадать из ряда; он не может быть второсортной серостью, особенно во времена, когда критики и прочая литературная челядь избалованы грантово-премиальным процессом до состояния полной невменяемости.

Если же это не так, редактору можно иметь перед глазами наглядный функционал, исправно выполняя который он не будет рисковать так непоправимо, как сегодня.

Это лишь фрагмент статьи. Полностью статья доступна на сайте Литературной России

Автор: Сергей Арутюнов


Комментировать

Возврат к списку