Любопытное

Фрагмент из мемуаров русского писателя, путешественника и журналиста Василия Ивановича Немировича-Данченко

Фрагмент из мемуаров русского писателя, путешественника и журналиста Василия Ивановича Немировича-Данченко 05.05.2016

Не раз хотелось писать об Антоне Павловиче Чехове, но мне было так трудно передать о нем мои воспоминания.

Почему-то он мне представляется весь в нежных полутонах, неуловимых, как некоторые Мурильевские картины, где в сгущенных сумерках надо угадывать неясные фигуры.

На юге есть такие туманы: палевые, и в них теряется определенность и четкость очертаний. Образы писателя были определенны и выпуклы, но он сам, удивительно зоркий наблюдатель струившейся мимо жизни, оставался в стороне красивою и милою загадкою для тех, кто, как я, встречался с ним то часто за границей, то с большими промежутками в России.

Я никогда не был с ним очень близок, если исключить три месяца, проведенных вместе в маленьком русском пансионе в Ницце.

Сейчас я роюсь в прошлом и, точно во влажный вешний день, любуюсь зыбкими, едва намеченными сквозною молодою листвою тенями. Может быть, он и не был таким, и, по всей вероятности, друзьям, лучше его знавшим, он является в более точных рисунках и ярких красках, но это все равно. Я говорю о моих личных впечатлениях, и только.

Думаю, что негативы, взятые слишком близко, лицом к лицу, часто уступают таким же издали. В последних более цельности, особенно, когда дело идет о крупных величинах с их соотношениями ко всему окружающему.

«— Меньше всего знает мужа его жена именно потому, что видит его каждый день. Она хорошо помнит, где у него обрывались пуговицы, пришитые ею, но самого человека заслоняют такие мелочи, сквозь которые, как в ином лесу сквозь кустарник, не пробраться. Он, может быть, велик, а она никак не забудет, как он храпел и не давал ей спать или ссорился с нею из-за не вовремя поданного счета кухарки».

Это — слова самого Антона Павловича, врезавшиеся в мою память. 

*

Меня еще в "Чехонте" поражала своеобразная тонкая наблюдательность. От него ничто не ускользало. Он окружающее воспринимал полностью. Вот уж именно был без шор. И свет, и тени на его внутреннем негативе ложились со всех сторон с изумительною точностью и пропорциональностью. Ничто не выступало в ущерб другому преувеличенным, подчеркнутым. Он часто жертвовал рельефом и красками - простой будничной правде. Он не только не злоупотреблял ими - в нем было какое-то монашеское целомудрие, сдержанность и скромность. Бывало, говорит о чем-нибудь (редко, он чаще отмалчивался, слушал и занотовывал в памяти) и вдруг точно из мешка посыпятся у него и сравнения, и тонкие черточки, и неуловимые для других подробности. У наших крупнейших писателей они часто загромождают целые страницы.

В интимном разговоре, случалось, А. П. уходил в подробности, нанизывал их, как зерна в четках, но стоило ему взяться за перо, как в его творческой работе начинала действовать точно какая-то веялка.

Но одно дело разговор — другое бумага. На бумаге Чехов был скуп на такую разменную монету. Он в письме любил характеризовать своих действующих лиц одною какой-нибудь совсем незначительною, по-видимому, мелочью. Но только "по-видимому". Кажется, ни к чему она, а в ней весь человек, и она к нему приклеивалась, как ярлык. Вы видите "милостивого государя" живым. В интимном разговоре, случалось, А. П. уходил в подробности, нанизывал их, как зерна в четках, но стоило ему взяться за перо, как в его творческой работе начинала действовать точно какая-то веялка. Просеивалось настоящее, цельное, самое нужное, полновесное зерно и отбрасывались шелуха и сор. Возьмите карандаш, разверните наугад любую страницу наших первоклассных мастеров — Достоевского, Тургенева — вы найдете всегда, что можно без ущерба вычеркнуть. Но самому придирчивому критику не удалось бы совершить такой операции над Чеховым.

Я сказал: аскетическое целомудрие творчества...

Но оно предполагает нечто намеренное. Я думаю, что в Чехове его внутренний, подсознательный аппарат работал таким образом. Антон Павлович, если бы и хотел, не мог бы писать иначе. Или просто это была строгость к себе и порою мучительная неуверенность: все-де говорят, а вдруг это неправда…

*

В Ницце наши комнаты были рядом.

Моя смотрела большими окнами на золотые закаты и горевшее под ними море. Чехов любил эти прощальные часы южного дня, но ему было предписано врачами ни под каким предлогом именно в эту пору не оставаться вне комнаты.

— Мой враг умирающее солнце... А я его страшно люблю!

Он приходил ко мне и подолгу смотрел в стекла закрытого окна. Золотились пальмы, розовело небо, ярким полымем тлели по краям облака. И дождавшись, когда солнце уходило в резкую черту морского горизонта, Антон Павлович возвращался к себе. От него — другая картина. Еще сияли аметистовые горы на северо-востоке и неясная полупрозрачная синь медленно ползла по садам и рощам...

Как-то вечером я вернулся и вспомнил, что он просил меня заглянуть к нему. У него было темно. Электричество в наш скромный пансион проведено не было. У Чехова только и света, что под зеленым абажуром тусклой лампы на круглом столе посредине большой комнаты, довольно-таки мрачной в этот час наступающей ночи.

— Ночь хороша? — помолчав, спрашивает.

— Да. Тепло и звездно. Море притаилось.

— А что, если мы пойдем на набережную?.. Впрочем, нет. Слушайте, у меня сегодня в груди точно "мыши скребутся". Посидим лучше. Вот, Якоби! То совсем некстати шляется, а то точно утонет. Вытерли его резинкой и нет его. А сейчас я бы ему обрадовался. Все-таки живой человек, хоть надоедная страсть у него старые анекдоты рассказывать, такие, которые все попугаи наизусть знают. (…) А Якоби скоро умрет.

— Это почему?

— Самого себя обманывает. Вы всмотритесь: рассказывает гадости, а в глазах у него ужас. Слушайте, ведь это же видно... Да, впрочем...

Он выдержал паузу.

— Мы все... приговоренные.

— С самого рождения.

— Нет, я про себя. Мы в первую очередь. Вы еще жить будете. Вон у вас какие татарские ребра и легкие — меха кузнечные... Придете сюда к морю. Сядете на эту скамью... Какая даль сегодня! Посмотрите, вон парус. Совсем крыло. Это я у вас прочел. Сравнение очень верно. А вот какого оно цвета, море?

Смотрел, смотрел. Думал.

— Сиреневое! Слушайте же — сиреневое, ведь! Это уж мое. Завтра патент возьму, чтобы приятели не украли.

Потом уже я у него прочел это сравнение.

— Да, да... сиреневое и в складках!

— Да, всем жить! — опять потемнел он: — И вон той паршивой собаке, если ее фурманщик не зацепит. А я буду упокояться во блаженном успении. А, ведь, слушайте же, так мне жить хочется... Чтобы написать большое-большое. К крупному тянет, как пьяницу на водку. А в ушах загодя — вечная память. Иной раз мне кажется — все люди слепы. Видят вдаль и по сторонам, а рядом локоть к локтю смерть, и ее нарочно никто не замечает или не хочет заметить. Точно сговорились, без слов…

*

Я заношу все эти мелочи в свои беспорядочные воспоминания об Антоне Павловиче, потому что у таких, как он, каждая фраза, строка письма, носит на себе отражение его самого. Эти крупицы — как жемчужная россыпь, её надо собирать, не пропуская ни одного зерна. Солнце его таланта горело, как в росинках, в кажущихся незначительными встречах, случайно оброненных фразах, мимоходом брошенных сравнениях. Хотя, принимаясь писать, он — не на первых порах, а впоследствии — и свой смех, и шутку облекал в трагические краски. Точно ожидание близкой смерти бросало свою траурную тень, как громадное черное крыло, на этого часто по-детски веселого человека. 

Мне мой брат Владимир — создатель Московского художественного театра — рассказывал:

— Чехов все грозился: «Слушайте же... Я, ей-Богу, напишу фарс»... Или: «Ужасно тянет меня на фарс... Вот увидите... В следующий раз приеду в Москву и привезу фарс... да еще какой! Вся публика хохотать будет». Написал, приехал и привез... «Вишневый сад»…»

(Фрагмент из мемуаров русского писателя, путешественника и журналиста Василия Ивановича Немировича-Данченко (1848-1936).

Василий Иванович — старший брат одного из основателей Московского Художественного театра — Владимира Ивановича Немировича-Данченко. В годы русско-турецкой, русско-японской и 1-й мировой войн сотрудничал с газетами «Новое время» и «Русское слово». Его кавказские очерки были отмечены Львом Толстым. Награжден Георгиевским крестом за личное участие в боях под Плевной).

***

На фото - «Портрет А.П.Чехова» (1902, Государственный Литературный музей, Москва) кисти художника Петра Александровича Нилуса (1869-1943).

Источник: Аккаунт Андрея Кончаловского в facebook.com


Комментировать

Возврат к списку

Комментировать
Защита от автоматических сообщений
CAPTCHA
Введите слово на картинке

Прямая речь

Сергей Морозов, критик:

И здесь я, как читатель, совершенно не понимаю издательской стратегии. Отчего привычная писательская немощь сердцу издателя милее прорывной и не лишенной таланта новизны? Почти два десятка лет читатель, зашедший в книжный магазин, подойдя к полке современной российской прозы утыкается в одни и те же фамилии на корешках: Липскеров, Слаповский, Иличевский, Славникова, Прилепин, Садулаев, Гуцко, Кучерская, Геласимов и т.д. Берет в руки томик этой корявой, косноязычной, глуповатой, но претенциозной прозы, листает серые во всех смыслах страницы и ставит обратно. Источник

Интересное на сайте

Литература в цифрах

1822

Год, в котором Александр Пушкин был вызван на дуэль штабс-капитаном Рутковским. Причина: Пушкин не поверил, что бывает град весом в 3 фунта и обсмеял отставного капитана. Дуэль была отменена. Источник

3

На этой по счету минуте Светлане Алексиевич стало понятно, что это не интервью, а перебранка. Источник

257 человек

Входят в список свидетелей «Архипелага», чьи письма с воспоминаниями стали основой для книги «Архипелаг ГУЛАГ». Источник

Lit-ra.info рекомендует

30-я, юбилейная Московская международная книжная выставка-ярмарка пройдет с 6 по 10 сентября 2017 года в павильоне №75 ВДНХ

Любопытное

Литература в школе: 10 вещей,  которые бесят

Литература в школе: 10 вещей, которые бесят

Литература в школе — скучна и неинтересна. Если, конечно, вам не повезло и вдруг не попался хороший учитель, умеющий увлечь и выходить за рамки программы. Такие есть, но их мало.

275 километров – такова протяженность книжных полок Российской Государственной библиотеки

275 километров – такова протяженность книжных полок Российской Государственной библиотеки

Ежедневно фонды Российской Государственной библиотеки пополняются полумиллионом новых документов. Чтобы бегло, в течение минуты просмотреть каждый экземпляр, потребуется 79 лет без сна и отдыха.

Как Н.В. Гоголь укладывал каре?

Как Н.В. Гоголь укладывал каре?

Щеткой. У него было «несколько головных щеток, из которых одна была очень большая и кривая: ею Гоголь расчесывал свои длинные волосы», - описывал содержимое огромного мешка, который автор «Мертвых душ» всюду возил с собой, Дмитрий Михайлович Погодин (старший сын М. П. Погодина, п...

Как Париж стал городом любви для трех великих русских писателей

Как Париж стал городом любви для трех великих русских писателей

Каждый человек хоть раз в жизни слышал фразу «Париж - город любви». Родина придворных интриг, тайн и хитрых сплетений судеб. Испокон веков Франция считается кудесником любовных историй. Погружая в свою атмосферу, она становится их сценой. До сих пор невозможно объяснить причину т...

«Я пишу, чтобы стереть свое имя»: три вымышленных писателя последней четверти века

«Я пишу, чтобы стереть свое имя»: три вымышленных писателя последней четверти века

Три истории вымышленных писателей последних 25 лет, по версии Юга.ру: поэт, переживший бомбардировку Хиросимы, русская анархистка из борделей Макао и юная австралийка, написавшая роман про холокост на Украине.

Колонка Сергея Морозова

«Коней на переправе не меняют»

«Коней на переправе не меняют»

В прошлый раз речь шла о технологии изготовления новых писателей. Напомню общее правило: кого выкрикнешь – тот и талант. Но пока Гоголи растут, есть смысл поговорить о старых участниках литературной регаты.

Производство Гоголей

Я думаю, что в России много хороших писателей. Только о них никто не знает. И скорее всего, не узнает никогда. Откуда? Книжки их не печатаются, а письмо в стол и на жесткий диск не приведет их к посмертной славе. К
тому же качество текста нынче никак не связано с различением писателей плохих и хороших. В этом мало кто разбирается по существу, и судят, в основном, исходя из собственного опыта.
«Кому и кобыла невеста». Поэтому хороший писатель теперь – это тот, кого принято считать таковым. Ну и конечно же, здесь очень важно крикнуть во всеуслышанье, что он народился. Кого прокричали, тот и хорош, а остальные - бездари, графоманы, или так, «приходите завтра!»

Обыкновенные герои

Когда Светлане Алексиевич два года назад дали Нобелевскую премию по литературе, было не ясно за что. Художественных открытий в ее текстах не было. Творческий метод новизной не блистал, что уж говорить об адекватности строгой социологии. Всю свою жизнь Алексиевич писала книги с полки хитов и бестселлеров, предпочитая глубине злободневность.
Настоящий писатель - всегда аналитик, а она цеплялась за общие слова, озвучивала прописные истины, носившиеся в воздухе.

Колонка Сергея Оробия

Дети лейтенанта Шмидта

Дети лейтенанта Шмидта

Как известно, если среди актеров распределяются все роли «Горя от ума», с таким составом можно сыграть весь театральный репертуар. Русская литература (которая и есть наше общее горе от ума) тоже предлагает устойчивый набор амплуа.

Идеальный сериал

На этой неделе все будут вспоминать Блумсдэй, хотя неделя куда богаче на литературные поводы. Есть о чем поговорить: 15 июня Бекки Шарп и Эмилия Седли покинули пансион мисс Пинкертон, 16-го Леопольд Блум отправился на долгую прогулку, а 17-го Печорин убил на дуэли Грушницкого.

Секта

Июнь богат на литературные даты, и главная среди них - пушкинская.

Литературный fuck

«Целые жанры сегодня, не говоря об отдельных произведениях, специально создаются под срач в фейсбуке», заметил намедни Алексей Колобродов. По воле «библиотечного ангела» этому суждению сразу же нашлась рифма - в новой книге Натальи Ивановой «Такова литературная жизнь»: «Главным в литературе 1987-го был, конечно же, прорыв публицистики и ее влияние на все жанры без исключения».

Интервью

Новости книжных магазинов

РЕСПУБЛИКА*: при покупке 4 книг издательства «Clever» две книги наименьшей стоимости – в подарок

РЕСПУБЛИКА*: при покупке 4 книг издательства «Clever» две книги наименьшей стоимости – в подарок

Акция действует во всех магазинах сети РЕСПУБЛИКА* кроме универмага TAKE AWAY и Цветной. В акции участвует интернет-мага...

Книжный магазин «Москва» переходит на новый график работы

Книжный магазин «Москва» переходит на новый график работы

С 15 июля двери магазина будут открыты с 9:00 до 24:00

Лучшие книги июня 2017 года

Лучшие книги июня 2017 года

По версии ЛитРес.ру - мегамаркета электронных книг.

Литературные мероприятия

28 июля. «Стихи в саду»: лекция третья

Дорогие друзья, Дом-музей Марины Цветаевой продолжает серию выездных мероприятий. В московских парках этим летом снова звучат бесп...

19 июля. Вечер памяти Евгения Евтушенко

Вечер ведёт поэт Валерий Краснопольский. Гости вечера: Станислав Говорухин, Валентин Гафт, Дмитрий Харатьян, актёр Валерий Черняев...

К 130-летию со дня рождения Давида Бурлюка

Литературный клуб «Классики XXI века» представляет! Творческий вечер литературной группы ДООС, посвященный 130-летию со дня рожден...

Встречи с писателями

13, 17 и 19 июля. Вера Полозкова

Вера Полозкова представит свою новую книгу «Ответственный ребенок. Стихи для детей», ответит на ваши вопросы и проведёт автограф-сесс...

11 июля. Ник Перумов

Ник расскажет о своей новой книге «Охотники. Пророчества Разрушения».

10 июля. Александр Балунов

Сооснователь группы «Король и Шут» представит свою новую книгу «Король и Шут. Бесконечная история». Специальные гости встречи: Андре...

Премии, Выставки, Конкурсы

Новости библиотек

Министерство культуры Московской области: Проект «Перезагрузка библиотек Подмосковья» – приоритетная задача

Министерство культуры Московской области: Проект «Перезагрузка библиотек Подмосковья» – приоритетная задача

«Новые технологии и стремительный ритм нашей жизни требует новых подходов к библиотекам Московской области. Цель нашего проекта – создать к 2018 году условия дл...

Пространство для подростков

Пространство для подростков

Теперь на пятом этаже Некрасовки открыта комната 502 — свободное пространство для подростков, где можно читать и обсуждать книги, сражаться в настольные игры, п...

«Любимые авторы любимых произведений» - Российская государственная детская библиотека проведет серию бесплатных литературных вечеров

«Любимые авторы любимых произведений» - Российская государственная детская библиотека проведет серию бесплатных литературных вечеров

«Любимые авторы любимых произведений» – это серия литературных вечеров, посвященных творчеству детских писателей-юбиляров 2017 года (Д. Свифт, Д. Р. Р. Толкин, ...

Всероссийский конкурс «Библиотекарь 2017 года»

Всероссийский конкурс «Библиотекарь 2017 года»

Цели конкурса: сохранение высоких стандартов деятельности библиотечной отрасли, выявление лидеров профессионального мастерства, поощрение молодых специалистов, ...

Новости издательств

«Просвещение» подало иск к издательству «Экзамен»

«Просвещение» подало иск к издательству «Экзамен»

Сумма требований составила 63,4 млн руб., сообщается, что спор будет рассмотрен в конце августа.

Ad Marginem ищет новых сотрудников

Ad Marginem ищет новых сотрудников

График 5/2. Офис располагается по адресу г. Москва, Переведеновский переулок, 18, стр 9. Зарплата по результатам собеседования.

Издательство «Текст»: Давид Гроссман получил Букера!

Издательство «Текст»: Давид Гроссман получил Букера!

Международной Букеровской премии 2017 года Давид Гроссман удостоен за книгу «Лошадь входит в бар» («A Horse Walks Into a Bar»). «Текст» совместно с «Книжниками»...

Видео

Александр Прокопович, главный редактор издательства «Астрель-СПб» ежемесячно отвечает на вопросы потенциальных писателей

Рецензии на книги

Рецензия на книгу «Пост сдал» Стивена Кинга

Рецензия на книгу «Пост сдал» Стивена Кинга

В основе «Поста» лежит очень важная и страшная тема — самоубийство. Мы никогда не задумываемся, что творится в душе у окружающих нас людей. Даже самые близкие, те, с кем мы живем под одной крышей, таят свою боль, помыслы, желания глубоко внутри себя.

Рецензия на книгу «Девушка, переставшая говорить» Тейге Трюде

Рецензия на книгу «Девушка, переставшая говорить» Тейге Трюде

События приводят нас в небольшую скандинавскую деревушку. В одном из домов обнаруживают убитую женщину, которая еще в подростковом возрасте перестала говорить. За пару лет до этого в этом же доме был зверски убит ее отец. Через неделю в соседском доме пропадае...

Рецензия на книгу «Дебри» Алексея Иванова и Юлии Зайцевой

Рецензия на книгу «Дебри» Алексея Иванова и Юлии Зайцевой

Полгода назад вышел в свет роман Алексея Иванова «Тобол» — книга, в которой описывались Тобольск и Сибирь петровских времен. По «Тоболу» снимают сериал, а Иванов в качестве приложения к роману и грядущей экранизации выпускает путеводитель «Дебри. Россия в Сиби...

Рецензия на книгу «Лолотта и другие парижские истории» Анны Матвеевой

Рецензия на книгу «Лолотта и другие парижские истории» Анны Матвеевой

Для Анны Матвеевой Париж не слово и даже не пространство действия, но материал, с которым она работает. Впервые такой подход был анонсирован еще в финальной повести сборника «Девять девяностых», именовавшейся «Екатеринбург» и пропитанной вышеозначенным слогано...

Детская литература

В рамках всероссийского конкурса «Дети читают стихи» учреждена специальная номинация для юных поэтов в возрасте от 11 до 17 лет

В рамках всероссийского конкурса «Дети читают стихи» учреждена специальная номинация для юных поэтов в возрасте от 11 до 17 лет

Конкурсантам предлагается выполнить творческое задание, разместить стихотворение объемом от 8 до 100 строк в текстовом формате, а также исполнить его ...

Жюри ежегодного литературного конкурса «Новая детская книга» объявило короткий список VIII сезона

Жюри ежегодного литературного конкурса «Новая детская книга» объявило короткий список VIII сезона

В финал вышла 31 заявка из 4932, поступивших на конкурс. Сообщается, что работы финалистов рассмотрит экспертное жюри, в состав которого вошли професс...

«Любимые авторы любимых произведений» - Российская государственная детская библиотека проведет серию бесплатных литературных вечеров

«Любимые авторы любимых произведений» - Российская государственная детская библиотека проведет серию бесплатных литературных вечеров

«Любимые авторы любимых произведений» – это серия литературных вечеров, посвященных творчеству детских писателей-юбиляров 2017 года (Д. Свифт, Д. Р. Р...

Их литература (18+)
литература настоящих падонков

«Пальцы» автор Катран

У Вити Кныша околела бабка. Жила себе старушка, не бздела, а тут – чпок – и загнула когти: мочевой пузырь по шву лопнул. Бабка рассол от помидоров сильно уважала. Третьего дня банку трехлитровую в один ебальничег морщинистый скушала и поехала на картошку двести километров без остановок. Там, посреди ботвы и колорадских жуков, в самом расцвете старушечьих сил, можно сказать, и крякнула. Казалось бы, семьдесят три всего – в трамвае хоть с пяти утра на костылях фехтуй, скамейки под домом на вылет проперживай, а по выходным хрючево для внука кашеварь – не жизнь, а малина. И тут такая неприятность с косой… далее...

«Январь» автор Нематрос

Антон сделал музыку громче и выбросил бычок в окно. Погода была ясная и ветреная. «Мороз и солнце…», - процитировал он мысленно Пушкина и оперативно поднял стекло, пока ледяной воздух не наполнил салон. Виктор на заднем сиденье дегустировал пиво, а Валерий Робертович на переднем ковырял в носу. Валерием Робертовичем он был только по паспорту, а по жизни – Валера-Дрыщ. Впрочем, сопли свои он не растирал по салону, а аккуратно упаковывал во влажные салфетки  и скалдировал в бардачке. далее...

Доска объявлений

Новая рубрика! Условия публикации здесь

Ищете бета-ридера? Я тот, кто вам нужен!

Предлагаю писателям услуги бета-ридера. Стоимость - 1 а.л. = 400 р. Работаю по предоплате в 50% от полной стоимости. далее...

Отдам Пелевина и Рубину

С вас чашка кофе в кафе. Если Вы девушка - кофе с меня ;) далее...

Продам две монографии Лукова В.В.

Предотвращение террора «сверху» и «снизу» - тема двух монографий Лукова В.В. далее...

Государственный литературный музей ищет художника-графического дизайнера

Работа строго в офисе музея (метро Баррикадная) в указанное время. Удаленный доступ не рассматривается. далее...

Наши партнеры

ОБЩЕСТВЕННО-ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЖУРНАЛ - ОСИЯННАЯ РУСЬ
Книжная ярмарка «Ut Liber»
ГИЛМЗ А.С.Пушкина
Государственный
историко-литературный
музей-заповедник
А. С. Пушкина