Лит-ра.инфо - новости литературы
Любопытное

Фрагмент из мемуаров русского писателя, путешественника и журналиста Василия Ивановича Немировича-Данченко

Фрагмент из мемуаров русского писателя, путешественника и журналиста Василия Ивановича Немировича-Данченко 05.05.2016

Не раз хотелось писать об Антоне Павловиче Чехове, но мне было так трудно передать о нем мои воспоминания.

Почему-то он мне представляется весь в нежных полутонах, неуловимых, как некоторые Мурильевские картины, где в сгущенных сумерках надо угадывать неясные фигуры.

На юге есть такие туманы: палевые, и в них теряется определенность и четкость очертаний. Образы писателя были определенны и выпуклы, но он сам, удивительно зоркий наблюдатель струившейся мимо жизни, оставался в стороне красивою и милою загадкою для тех, кто, как я, встречался с ним то часто за границей, то с большими промежутками в России.

Я никогда не был с ним очень близок, если исключить три месяца, проведенных вместе в маленьком русском пансионе в Ницце.

Сейчас я роюсь в прошлом и, точно во влажный вешний день, любуюсь зыбкими, едва намеченными сквозною молодою листвою тенями. Может быть, он и не был таким, и, по всей вероятности, друзьям, лучше его знавшим, он является в более точных рисунках и ярких красках, но это все равно. Я говорю о моих личных впечатлениях, и только.

Думаю, что негативы, взятые слишком близко, лицом к лицу, часто уступают таким же издали. В последних более цельности, особенно, когда дело идет о крупных величинах с их соотношениями ко всему окружающему.

«— Меньше всего знает мужа его жена именно потому, что видит его каждый день. Она хорошо помнит, где у него обрывались пуговицы, пришитые ею, но самого человека заслоняют такие мелочи, сквозь которые, как в ином лесу сквозь кустарник, не пробраться. Он, может быть, велик, а она никак не забудет, как он храпел и не давал ей спать или ссорился с нею из-за не вовремя поданного счета кухарки».

Это — слова самого Антона Павловича, врезавшиеся в мою память. 

*

Меня еще в "Чехонте" поражала своеобразная тонкая наблюдательность. От него ничто не ускользало. Он окружающее воспринимал полностью. Вот уж именно был без шор. И свет, и тени на его внутреннем негативе ложились со всех сторон с изумительною точностью и пропорциональностью. Ничто не выступало в ущерб другому преувеличенным, подчеркнутым. Он часто жертвовал рельефом и красками - простой будничной правде. Он не только не злоупотреблял ими - в нем было какое-то монашеское целомудрие, сдержанность и скромность. Бывало, говорит о чем-нибудь (редко, он чаще отмалчивался, слушал и занотовывал в памяти) и вдруг точно из мешка посыпятся у него и сравнения, и тонкие черточки, и неуловимые для других подробности. У наших крупнейших писателей они часто загромождают целые страницы.

В интимном разговоре, случалось, А. П. уходил в подробности, нанизывал их, как зерна в четках, но стоило ему взяться за перо, как в его творческой работе начинала действовать точно какая-то веялка.

Но одно дело разговор — другое бумага. На бумаге Чехов был скуп на такую разменную монету. Он в письме любил характеризовать своих действующих лиц одною какой-нибудь совсем незначительною, по-видимому, мелочью. Но только "по-видимому". Кажется, ни к чему она, а в ней весь человек, и она к нему приклеивалась, как ярлык. Вы видите "милостивого государя" живым. В интимном разговоре, случалось, А. П. уходил в подробности, нанизывал их, как зерна в четках, но стоило ему взяться за перо, как в его творческой работе начинала действовать точно какая-то веялка. Просеивалось настоящее, цельное, самое нужное, полновесное зерно и отбрасывались шелуха и сор. Возьмите карандаш, разверните наугад любую страницу наших первоклассных мастеров — Достоевского, Тургенева — вы найдете всегда, что можно без ущерба вычеркнуть. Но самому придирчивому критику не удалось бы совершить такой операции над Чеховым.

Я сказал: аскетическое целомудрие творчества...

Но оно предполагает нечто намеренное. Я думаю, что в Чехове его внутренний, подсознательный аппарат работал таким образом. Антон Павлович, если бы и хотел, не мог бы писать иначе. Или просто это была строгость к себе и порою мучительная неуверенность: все-де говорят, а вдруг это неправда…

*

В Ницце наши комнаты были рядом.

Моя смотрела большими окнами на золотые закаты и горевшее под ними море. Чехов любил эти прощальные часы южного дня, но ему было предписано врачами ни под каким предлогом именно в эту пору не оставаться вне комнаты.

— Мой враг умирающее солнце... А я его страшно люблю!

Он приходил ко мне и подолгу смотрел в стекла закрытого окна. Золотились пальмы, розовело небо, ярким полымем тлели по краям облака. И дождавшись, когда солнце уходило в резкую черту морского горизонта, Антон Павлович возвращался к себе. От него — другая картина. Еще сияли аметистовые горы на северо-востоке и неясная полупрозрачная синь медленно ползла по садам и рощам...

Как-то вечером я вернулся и вспомнил, что он просил меня заглянуть к нему. У него было темно. Электричество в наш скромный пансион проведено не было. У Чехова только и света, что под зеленым абажуром тусклой лампы на круглом столе посредине большой комнаты, довольно-таки мрачной в этот час наступающей ночи.

— Ночь хороша? — помолчав, спрашивает.

— Да. Тепло и звездно. Море притаилось.

— А что, если мы пойдем на набережную?.. Впрочем, нет. Слушайте, у меня сегодня в груди точно "мыши скребутся". Посидим лучше. Вот, Якоби! То совсем некстати шляется, а то точно утонет. Вытерли его резинкой и нет его. А сейчас я бы ему обрадовался. Все-таки живой человек, хоть надоедная страсть у него старые анекдоты рассказывать, такие, которые все попугаи наизусть знают. (…) А Якоби скоро умрет.

— Это почему?

— Самого себя обманывает. Вы всмотритесь: рассказывает гадости, а в глазах у него ужас. Слушайте, ведь это же видно... Да, впрочем...

Он выдержал паузу.

— Мы все... приговоренные.

— С самого рождения.

— Нет, я про себя. Мы в первую очередь. Вы еще жить будете. Вон у вас какие татарские ребра и легкие — меха кузнечные... Придете сюда к морю. Сядете на эту скамью... Какая даль сегодня! Посмотрите, вон парус. Совсем крыло. Это я у вас прочел. Сравнение очень верно. А вот какого оно цвета, море?

Смотрел, смотрел. Думал.

— Сиреневое! Слушайте же — сиреневое, ведь! Это уж мое. Завтра патент возьму, чтобы приятели не украли.

Потом уже я у него прочел это сравнение.

— Да, да... сиреневое и в складках!

— Да, всем жить! — опять потемнел он: — И вон той паршивой собаке, если ее фурманщик не зацепит. А я буду упокояться во блаженном успении. А, ведь, слушайте же, так мне жить хочется... Чтобы написать большое-большое. К крупному тянет, как пьяницу на водку. А в ушах загодя — вечная память. Иной раз мне кажется — все люди слепы. Видят вдаль и по сторонам, а рядом локоть к локтю смерть, и ее нарочно никто не замечает или не хочет заметить. Точно сговорились, без слов…

*

Я заношу все эти мелочи в свои беспорядочные воспоминания об Антоне Павловиче, потому что у таких, как он, каждая фраза, строка письма, носит на себе отражение его самого. Эти крупицы — как жемчужная россыпь, её надо собирать, не пропуская ни одного зерна. Солнце его таланта горело, как в росинках, в кажущихся незначительными встречах, случайно оброненных фразах, мимоходом брошенных сравнениях. Хотя, принимаясь писать, он — не на первых порах, а впоследствии — и свой смех, и шутку облекал в трагические краски. Точно ожидание близкой смерти бросало свою траурную тень, как громадное черное крыло, на этого часто по-детски веселого человека. 

Мне мой брат Владимир — создатель Московского художественного театра — рассказывал:

— Чехов все грозился: «Слушайте же... Я, ей-Богу, напишу фарс»... Или: «Ужасно тянет меня на фарс... Вот увидите... В следующий раз приеду в Москву и привезу фарс... да еще какой! Вся публика хохотать будет». Написал, приехал и привез... «Вишневый сад»…»

(Фрагмент из мемуаров русского писателя, путешественника и журналиста Василия Ивановича Немировича-Данченко (1848-1936).

Василий Иванович — старший брат одного из основателей Московского Художественного театра — Владимира Ивановича Немировича-Данченко. В годы русско-турецкой, русско-японской и 1-й мировой войн сотрудничал с газетами «Новое время» и «Русское слово». Его кавказские очерки были отмечены Львом Толстым. Награжден Георгиевским крестом за личное участие в боях под Плевной).

***

На фото - «Портрет А.П.Чехова» (1902, Государственный Литературный музей, Москва) кисти художника Петра Александровича Нилуса (1869-1943).

Источник: Аккаунт Андрея Кончаловского в facebook.com


Комментировать

Возврат к списку

Комментировать
Защита от автоматических сообщений
CAPTCHA
Введите слово на картинке

 

Короткое чтиво на каждый день

Виктория Черкасова: «Царь, коза и Фома – умная голова»

Номинация на Первую литературную премию «Лит-ра на скорую руку».

Заскучал царь. Стал со скукой на шашки глядеть, к гуслям стал равнодушен и к пряникам.
Велел государь народ оповестить, о том, что тот, кто козу, что три языка иноземных знает,...

читать далее...

Марина Шапошникова: «Дом с водосточной трубой»

Номинация на Первую литературную премию «Лит-ра на скорую руку».

Этим летом Артём вместе с родителями, бабушкой и младшей сестрой обживали свою новую квартиру. В семье царило всеобщее оживление: папа Артёма - разгорячённый, взъерошенный носил...

читать далее...

Первая литературная премия «Лит-ра на скорую руку»

Литература в картинках

Любопытное из мира литературы

Константин Мильчин: Все хотят понравиться

Константин Мильчин: Все хотят понравиться

Литература как часть культуры — это постоянная проверка мира на прочность, определение границ допустимого. Любая великая книга была для своего времени вызывающе революционной и в чем-то непременно нед...

За строками ФЗ-114 «О противодействии экстремистской деятельности». Новые повороты – 2017

За строками ФЗ-114 «О противодействии экстремистской деятельности». Новые повороты – 2017

Федеральный закон от 25.07.2002 № 114-ФЗ «О противодействии экстремистской деятельности» – один из самых серьёзных и вместе с тем неоднозначных законов в правоприменительной практике библиотек.

Самая старая действующая библиотека работает с VI века

Самая старая действующая библиотека работает с VI века

Библиотека находится в Монастыре Святой Екатерины на Синайском полуострове в Египте. Она была построена в середине VI века, став также второй по размеру коллекцией религиозных материалов в мире (после...

Литература в цифрах

1918

год, с которого коллекция Гинзбургов, хранится в собрании РГБ Источник

5 - 10 %

от издательской цены составляет гонорар автора. При магазинной цене издания в 400 рублей гонорар автора составит максимум 10 рублей. Источник

221 день

Срок реализации книжной продукции в ценовом сегменте от 100 до 1000 рублей. Источник

Прямая речь

Нил Гейман, писатель-фантаст:

бумажная книга похожа на акулу. Акулы старые, они жили в океане до динозавров. И причина, почему акулы до сих пор существуют, состоит в том, что акулы лучше всех справляются с ролью акул. Источник

Егор Серов, главный редактор радиостанции «Книга»:

Без них ни кино снять, ни программу написать. Можно вагоны разгружать… Но хотят этого немногие. К сожалению,... Источник

Колонка Сергея Морозова

Манифест барской литературы

Манифест барской литературы

Говорят, Маканин был очень умный. Может и так, смотря какой меркой мерить. Каждый обычно пользуется своей. Для одного - умный, для другого – так.
Я вот, сколько ни читал Маканина, «очень» не заметил. Умные-то мы все. А вот которых «очень» всегда было по пальцам пересчитать. Маканин не посчитался.

Усталость от государства

Странная тенденция прозы этого года – при всей идейной блеклости, господствующий анархический настрой, мысль, что было бы лучше обустроиться подальше от Левиафана.
Идея не новая. Необычно то, что над этим задумалась почвенническая по характеру литература. «Лучше в лесу, чем в государстве» - тезис, может быть, автором не до конца одобряемый, но и не осуждаемый с ходу в последних на сегодняшний день книгах Дмитрия Новикова, Олега Ермакова, Михаила Тарковского.

Сапоги выше Пушкина

В обычных разговорах о культурных ценностях среди культурных людей заметен некий отлет мысли от действительности. Старый спор – «сапоги или Пушкин?». Когда-то и мне казалось, что Пушкин выше. Теперь, с годами,  возникли большие сомнения.
Без Пушкина прожить можно. Вообще без всего...

Колонка Сергея Оробия

Мертвые души 2.0. (трейлер романа)

Мертвые души 2.0. (трейлер романа)

Стартовал новый сезон некогда великого, а ныне стремительно глупеющего сериала «Ходячие мертвецы». Посмотрев пару новых серий, я понял, что русская литература имеет в запасе не менее впечатляющий сюжет для зомби-апокалипсиса, но пока им никто не воспользовался. Очень хочется такую книгу написать. Пока предлагаю вам трейлер этого романа*.

Главный русский хронотоп

Очередь за iPhone X на Тверской, случившаяся на прошлой неделе, продолжает великую традицию русского культурного стояния. Сначала была очередь к поясу Богородицы (ноябрь 2011), потом – очередь к Серову (январь 2016)…
Какая, прости господи, связь между поясом Богородицы и iPhone X? Видимо, непосредственная. Недаром у Александра Терехова в рассказе еще 2013 года герой подмечает:...

Репортаж с «Титаника»

Петровскую эпоху академик Лихачев называл самой нелитературной эпохой за все время существования русской словесности. Оно и понятно: некогда было читать, рубили окно сами знаете куда. А самой читающей страной Россия стала в 1970-е годы, когда окно в Европу поплотнее заткнули, чтобы не дуло. «To read or not to read?» – вот русская версия гамлетовского вопроса.

Интервью

Литературные мероприятия

19 нояб. Университетские субботы: Лекция «Поэтическое и изобразительное»

Приглашаются школьники, учащиеся колледжей, студенты и все интересующихся русской литературой и культурой.

22 нояб. Лекция о русских писателях, получивших Нобелевскую премию по литературе

Поэт, писатель и журналист Андрей Орловский расскажет о пристрастиях шведских академиков, нобелевской статистике, мифологии Иосифа...

16 нояб. Лекция «Иллюстраторы С. Я. Маршака»

Лекция пройдет в рамках интерактивной историко-библиографической выставки «МАРШАК».

Встречи с писателями

17 нояб. Мелкер Гарай

Ав­тор­ская встре­ча и пре­зен­та­ция книги «Крыса и дру­гие злые рас­ска­зы. Пу­га­ло. Су­ме­реч­ные но­вел­лы» из­вест­но­го шве...

11 нояб. Сергей Тармашев

Сергей Тармашев представит свою новую книгу «Иллюзия».

Книжные новинки

Новости книжных магазинов

Благотворительная акция «Подари ребёнку книгу» продолжается

Благотворительная акция «Подари ребёнку книгу» продолжается

В рамках акции проходит сбор книг для небольших региональных библиотек. В этот раз будет обновляться книжный фонд библиотеки Марковского сельского поселения республики Марий Эл. Акцию проводят книжный магазин «Москва», ассоциация «Растим читателя» и Российская государст...

Литрес: Лучшие книги октября

Литрес: Лучшие книги октября

Лучшие электронные и аудио книги октября 2017 года, по версии Сервиса электронных книг №1 в России «ЛитРес».

«Читай-город» получил премию Retailer of the Year

«Читай-город» получил премию Retailer of the Year

25 октября в Москве состоялась церемония награждения победителей международной общественной премии Retailer of the Year. Сеть книжных магазинов «Читай-город» одержала победу сразу в двух номинациях и была признана «Лучшим сетевым магазином России 2017-2018» и «Лучшим интернет-магазином...

Премии, Выставки, Конкурсы

Новости библиотек

22 нояб. Лекция о русских писателях, получивших Нобелевскую премию по литературе

22 нояб. Лекция о русских писателях, получивших Нобелевскую премию по литературе

Поэт, писатель и журналист Андрей Орловский расскажет о пристрастиях шведских академиков, нобелевской статистике, мифологии Иосифа...

Благотворительная акция «Подари ребёнку книгу» продолжается

Благотворительная акция «Подари ребёнку книгу» продолжается

В рамках акции проходит сбор книг для небольших региональных библиотек. В этот раз будет обновляться книжный фонд библиотеки Марко...

Стартовал конкурс для библиотек

Стартовал конкурс для библиотек

НП «Викимедиа РУ» запустило конкурс для библиотек России по размещению в свободном доступе книг, газет и журналов из своего фонда,...

11 ноября Российская государственная библиотека в пятый раз открывает для посещения уникальные коллекции

11 ноября Российская государственная библиотека в пятый раз открывает для посещения уникальные коллекции

В этот день вы сможете посетить с экскурсией отдел диссертаций, отдел газет и отдел хранения основных фондов.

Новости издательств

«Редакция Елены Шубиной» приглашает на 19 Международную ярмарку интеллектуальной литературы non/fictio№

«Редакция Елены Шубиной» приглашает на 19 Международную ярмарку интеллектуальной литературы non/fictio№

Издательство представит множество ярких книжных новинок, а также пригласила известных авторов для встреч с читателями.

10 октября 1922 года — 95 лет назад — основано книжно-журнальное издательство «Молодая гвардия»

10 октября 1922 года — 95 лет назад — основано книжно-журнальное издательство «Молодая гвардия»

Основано книжно-журнальное издательство «Молодая гвардия» по решению V съезда ВЛКСМ. В издательстве, выпускающем художественную, о...

Издание книг.ком: Начались продажи сборника повестей Вячеслава Кондратьева

Издание книг.ком: Начались продажи сборника повестей Вячеслава Кондратьева

Сборника повестей Вячеслава Кондратьева «Повести. 1941-42 годы», выпущенн на платформе «Издание книг.ком». В сборник вошли три пов...

Видео

Александр Прокопович, главный редактор издательства «Астрель-СПб» ежемесячно отвечает на вопросы потенциальных писателей

Рецензии на книги

Рецензия на книгу «Коронация зверя» Валерия Бочкова

Рецензия на книгу «Коронация зверя» Валерия Бочкова

Роман как исторически достаточно молодой жанр - вещество горячее, дымящееся, и его традиционность, граничащая с традиционализмом, и его сугубо личное (авторское) новаторство, граничащее с "выходом за рамки", могут иной раз начать сами диктовать автору свою волю,...

Рецензия на книгу «Стриптиз на 115-й дороге» Вадима Месяца

Рецензия на книгу «Стриптиз на 115-й дороге» Вадима Месяца

Обманчивым было бы думать, что автор сибарит, жизнелюб и весельчак. Этот глаз, эта память подмечают и крепко держат и то, что держать внутри себя опасно - настоящие трагедии; тогда текст превращается в невероятие почти шаламовское, граничащее с гротеском театр...

Рецензия на книгу «Охота за тенью» Якоба Ведельсбю

Рецензия на книгу «Охота за тенью» Якоба Ведельсбю

Атмосфера нового романа датчанина Якоба Ведельсбю «Охота за тенью» сначала кажется удобно-узнаваемой из-за насыщенности не только описаниями комфортных и традиционных европейских реалий, но и психологическими портретами знакомых европейских типажей. Типичное мышление...

Рецензия на книгу «Дети декабря» Платона Беседина

Рецензия на книгу «Дети декабря» Платона Беседина

Не побоимся начального трюизма: книга эта о людях, - как, впрочем, и все книги на свете. Вдумайтесь, книг не о людях очень мало; мало кто из писателей избирает поприще Виталия Бианки или Джеральда Даррела, но и зоологи-биологи поселяют животных по соседству с ...

Детская литература

Впервые в библиотеках по всей России пройдет  «Неделя „Живой классики“»

Впервые в библиотеках по всей России пройдет «Неделя „Живой классики“»

Самый масштабный проект для школьников нашей страны – конкурс юных чтецов «Живая классика» – пройдет в следующем году уже в седьмой раз. Чтобы отлично выступить, важно начать подготовку...

Книгуру проводит Конкурс на лучшую читательскую рецензию

Книгуру проводит Конкурс на лучшую читательскую рецензию

Итоги конкурса рецензий будут объявлены в начале декабря одновременно с объявлением победителей восьмого сезона «Книгуру». Приз – букридер.

3 ноября библиотека им. Н.А. Некрасова проведет «Большой День рождения на каникулах»

3 ноября библиотека им. Н.А. Некрасова проведет «Большой День рождения на каникулах»

Лучшие в мире устроители дней рождения собирают гостей. Ноябрь оказался «урожайным» месяцем на дни рождения детских писателей. Среди них такие любимые всеми ребятами, как Астрид Линдгре...

Научный Круглый стол «Приобщение к чтению: теория, история, практики»

Научный Круглый стол «Приобщение к чтению: теория, история, практики»

В программе предусмотрены выступления известных специалистов НИЦ «Наука» РАН, Российской академии образования (РАО), Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям, президент...

Их литература (18+)
литература настоящих падонков

«Смерть рыжей годзиллы» автор Мзунгу

В 80- тые годы я провел сотни часов у радиоприемника, слушая «Голос Америки» и «Радио Свободы». И чем сильнее их глушили советские спецслужбы, тем крепче становилась моя любовь к Америке.
И вот, наконец, здравствуй Америка - страна сильных, смелых, умных и свободных людей!!!
В аэропорту меня встречала женщина по имени Бренда, с которой познакомился по переписке. Ещё до появления массового Интернета, чтобы освоить английский язык, я стал членом “International Pen Friends” и в мой почтовый ящик начали приходить письма со всего мира. Одно из них было от американки Бренды. далее...

«Пальцы» автор Катран

У Вити Кныша околела бабка. Жила себе старушка, не бздела, а тут – чпок – и загнула когти: мочевой пузырь по шву лопнул. Бабка рассол от помидоров сильно уважала. Третьего дня банку трехлитровую в один ебальничег морщинистый скушала и поехала на картошку двести километров без остановок. Там, посреди ботвы и колорадских жуков, в самом расцвете старушечьих сил, можно сказать, и крякнула. Казалось бы, семьдесят три всего – в трамвае хоть с пяти утра на костылях фехтуй, скамейки под домом на вылет проперживай, а по выходным хрючево для внука кашеварь – не жизнь, а малина. И тут такая неприятность с косой… далее...

Доска объявлений

Новая рубрика! Условия публикации здесь

В проект «Полка» на фултайм нужен младший редактор

У нас команда во главе с Юрием Сапрыкиным, дизайн «Чармера», офис в самом центре Москвы, достойная зарплата. далее...

Ищете бета-ридера? Я тот, кто вам нужен!

Предлагаю писателям услуги бета-ридера. Стоимость - 1 а.л. = 400 р. Работаю по предоплате в 50% от полной стоимости. далее...

Отдам Пелевина и Рубину

С вас чашка кофе в кафе. Если Вы девушка - кофе с меня ;) далее...

Продам две монографии Лукова В.В.

Предотвращение террора «сверху» и «снизу» - тема двух монографий Лукова В.В. далее...

Наши партнеры

ОБЩЕСТВЕННО-ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЖУРНАЛ - ОСИЯННАЯ РУСЬ
Книжная ярмарка «Ut Liber»
ГИЛМЗ А.С.Пушкина
Государственный
историко-литературный
музей-заповедник
А. С. Пушкина