комиссия-по-конопле.рф
Лит-ра.инфо - новости литературы
Любопытное

Букеры для карликов, «Нацбест» для полуграмотных

Букеры для карликов, «Нацбест» для полуграмотных 11.08.2016

О премиальных "вершинах"

«Нацбест-2016» был присуждён Леониду Юзефовичу за документальный роман «Зимняя дорога». Право слово, от разговоров о парадоксах литературных паралимпиад уже мозоль на языке. Да и смысла особого в них не вижу: дураков не убавим в России, а на умных тоску наведём. Но поневоле приходится продолжать: ноблесс меня оближ. Итак…

Нынешний «Нацбест» – наконец-то! – объявили лакмусовой бумажкой кризиса в отечественном худлите.

«В этом году наш длинный список несколько короче, чем обычно. Обычно бывало чуть больше пятидесяти книг, в этом году – сорок четыре. Казалось бы, важность невелика, однако тут есть о чём поговорить. Пространство русской литературы съёживается, и если несколько лет назад это было только смутное ощущение, которое трудно было проиллюстрировать конкретными примерами, то нынче всё куда как «весомо, грубо, зримо», – сокрушался ответственный секретарь премиального оргкомитета Вадим Левенталь.

Смутное ощущение, говорите? Трудно проиллюстрировать примерами, да? Полноте, Вадим Андреевич. И ощущение было вполне отчётливое, и примеры в избытке. Вам ли не знать? Чай, держали руку на нитевидном пульсе издыхающей словесности. И потчевали болящую цианистым калием под видом аспирина.

Аргументы? Сколько угодно, оптом и в розницу. Аргументы и факты.

Вот фигли-миглевые «Волки и медведи» («Нацбест»-2013), коллаж из обрывков Татьяны Толстой, Мариам Петросян и Джорджа Р.Р. Мартина, от души украшенный стразами стилистических вычур: «восклицательные знаки у ворот ада», «ядовитые искры истерики» и проч. К чему бы адским вратам такие несуразные стелы? Как искра может быть ядовитой? Впрочем, на исход это никак не повлияло: автор «Лимбуса» получил премию имени «Лимбуса» – ну как не порадеть родному человечку?

А был ещё и «Завод «Свобода» Букши («Нацбест»-2014), по недомыслию объявленный производственным романом. Но книжка, склеенная из огрызков заказного бренд-бука, рассказывала вовсе не о военном заводе – о постмодернистских играх авторессы, от потока сознания до нервно-паралитической зауми: «В истекшем году в целях разгрузки фрезерных станляв выбрано восемгыдцать позиций и гыименохунных деталей, имеющих максимальное применение, и небрежно изготовление лятжеых переведено гы литьё под дурлением». Та ещё «Битва в пути» – вот-вот калуша присяпает с напушки. Но жюрийство увяжливо присудякало премиар гы джойсово перевихлявому текстоляку.

Да, не забыть бы «Фигурные скобки» Носова («Нацбест»-2015). Роман был сработан по канонам питерского артхауса: завитки вокруг пустоты, прочее – от лукавого. И оставлял по себе лишь глубокую скорбь о бездарно потраченном времени, ибо большей частью состоял из бессодержательных пассажей: «Глубина, на какую погружает его эскалатор, это синус тридцати на длину эскалатора, то есть длина пополам, о чём и думать не надо: понятно и так…» При всём желании не могу вообразить, кто тут над вымыслом и синусом слезами обольётся. Однако премия вновь досталась автору «Лимбуса» – надо ж хоть как-то привлечь внимание к провальной книжке, авось да окупится…

«Нацбест» из года в год с особым цинизмом инсценировал сказку про новое платье короля – вот, как говорится, и до мышей. Весомо, грубо, зримо. А на безрыбье и Юзефович – живой классик.

***

Рецензенты считают, что нынешний лауреат «Нацбеста» недурно пишет, – да на то рецензенты: им кто ни поп, тот и батька. Милости прошу причаститься: «Посла сопровождал казачий конвой… Сабли наготове, на вершок выдвинуты из ножен. Грозно обрамляют лица тёмные башлыки» («Ситуация на Балканах»). На полтора десятка слов здесь приходится три ошибки. Первая – фактическая: с какого перепуга казаки в 1871-м нацепили сабли вместо табельных шашек образца 1838 года? (NB: «Я всегда отвечаю за точность исторических деталей в моих романах», – заявил однажды г-н сочинитель). Вторая – синхизис: «обрамляют лица тёмные башлыки». Скверно выстроенная фраза оборачивается двусмысленностью: что чем обрамлено, лица башлыками или наоборот? И третья – банальный недосмотр: на календаре 25 апреля по старому стилю, так на кой станичникам в башлыки кутаться? Никак климатическая аномалия приключилась?

Хотя всё это мелочи, они мало кому любопытны. Гораздо занятнее другое: несмотря на премии и экранизации, Л.Ю. в литературной табели о рангах числится… э-э… чем-то вроде титулярного советника: ни пелевинских тиражей, ни прилепинских регалий. Отчего бы? Видимо, вечно что-то недодаёт публике, другого объяснения не нахожу.

В середине 90-х читателю, уставшему от Бешеных, Меченых и прочей мелко­уголовной хевры, потребовалась пародия на благородие. Чтоб крахмальная манишка и шампанская отрыжка под томный вздох пышногрудой графини. Чтоб севрюжья икра фунтами, шустовская рябиновка штофами и канкан до упада.

Юзефовичъ, въ разсужденiи подобныхъ резоновъ, спешно вынулъ изъ нафталина свою залежалую книжку про сыщика Путилина-съ, перекроилъ и подлаталъ ея, после тиснулъ ещё две, – но в отцы русскаго ретродетектива такъ и не вышелъ: графини удались отменно неказисты-съ, а интрига, пуская пузыри, тонула в трясине ретардацiй. «Из-за всех этих хитросплетений… теряешь нить повествования, – жаловалась Е. Селезнёва. – Порой кажется, что роман представляет собой нагромождение ради нагромождения… эксперимент, интересный лишь самому писателю».

В итоге всеобщая любовь досталась Акунину – тот куда активнее эксплуатировал повальную ностальгию по конфеткам-бараночкам. Да и писал не в пример живее.

С «Казарозой» вышло и того хуже. Из всех заповедей Стивена ван Дайна и Рональда Нокса Л.Ю. не нарушил лишь две: а) в романе должен быть труп; б) в романе не должно быть китайца. Колченогая и анемичная фабула кое-как продиралась сквозь строй гомаранистов и эспер-пацифистов, чтобы приковылять к копеечной развязке: а бабу-то дуриком замочили. Было бы из-за чего огород городить. Бонусом разочарованному любителю саспенса служили галантерейные красоты слога: «пленительная походка», «лучезарная улыбка», «женщина с телом нимфы»… Да уж.

После неудач в лёгком жанре случились «Журавли и карлики» – гибрид пикарески с интеллектуальной прозой (как ни странно, получивший «Большую книгу». – Ред.). Не слишком интеллектуальной, честно говоря. Ибо на 440 страниц текста приходилась одна-единственная мысль: любая человеческая смута восходит к архетипической гераномахии, сиречь войне журавлей и карликов, беспричинной и бесконечной. Мысль эту автор повторял с монотонностью автоответчика, время от времени отвлекаясь на менее значимые сентенции: «Что такое бог? Единое информационное поле планеты». Журавли, заскучав, улетели, карлики разбежались, а лаурированная книга так и не перешла в разряд настольных.

Дела с беллетристикой явно не ладились. Но единое информационное поле планеты давным-давно подсказало Юзефовичу, где залегает золотая жила: в исторической документалистике…

***

При всеобщем (и надрывном – других после «Нацбеста» не бывает) пиетете к «Зимней дороге» никто не утрудился внятно изъяснить, в чём, собственно, состоит её непреходящая ценность. Коллеги высказываются на сей счёт туманно-эмфатически – Юнга начитались, что ли?

«Рассказ о любом крупном сюжете Гражданской войны в России наилучшим образом будет реализован в мифологическом, а то и космогоническом эпосе. Со стихиями и светилами, сиренами и титанами. Близкий, в контексте масскультуры, аналог – эпопея Толкиена о Средиземье» (А. Колобродов).

«Пепеляев и Строд – стоит лишь чуть-чуть сместить угол зрения – оказываются не малозначительными командирами небольших отрядов в забытом эпизоде истории, но громадными мифогенными фигурами, как Ахилл и Гектор, Тескатлипока и Кетцалькоатль, Индра и Вртиру» (В. Левенталь).

А вот это симптом из рук вон скверный. Ибо избыток метафизики, по верному слову о. Петра (Мещеринова), возникает от недостатка физики. Проще говоря, обсуждать здесь нечего, кроме мифогенности и прочих юнгианских абстракций. Но я, воля ваша, предпочитаю смотреть на текст по-опоязовски, не растекаясь мыслью по древу коллективного бессознательного.

«Мне трудно объяснить, для чего я написал эту книгу», – не без кокетства признался Юзефович. Мне, честно говоря, тоже. Ну, знамо дело, гонорар, а кроме?..

Отвлечёмся ненадолго. Что поднимает исторический нон-фикшен над примитивным хроникёрством? Осмысление материала. Цвейг писал конфликт Марии Стюарт с Елизаветой I как противостояние дряхлеющей рыцарской романтики и крепнущего буржуазного прагматизма… но апеллировать к классикам в нашем случае наивно. Ладно, пусть будет современник. Надеюсь, не забыли чивилихинскую «Память»? Гипотеза о скифских корнях Чингисхана, гипотеза об авторстве «Слова о полку Игореве», полемика со Львом Гумилёвым… Об этом, помнится, спорили. Применительно к Юзефовичу спорить категорически не о чем. Разве что про орков с хоббитами: кто за красных, кто за белых, ага.

Зато налицо назойливая фактография и ещё раз фактография. Л.Ю. с бухгалтерской дотошностью фиксирует любые результаты своих архивных разысканий. Два семёновца изнасиловали и сожгли в паровозной топке гимназистку – отметить, рельсы разобранного Транссиба продали японцам на металлолом – упомянуть.

Даром что всё это имеет весьма косвенное отношение к зимнему походу Сибирской дружины. Или не имеет вовсе – как смерть Мандельштама на дальневосточной пересылке, как визит Ивана Гончарова в Аянскую бухту в 1854 году. Просто к слову пришлось… Похороны Нестора Каландаришвили, убитого аж за полгода до пепеляевской экспедиции, описаны трижды – зачем, не ведаю.

То же с персонажами. Имя военного инженера Эдуарда Кронье де Поля встречается в тексте 14 раз. Чем знаменит? Да ничем, в сущности. Был начальником кузницы у Пепеляева, выписывал в блокнот цитаты из Метерлинка, называл жену Мимкой. Рабфаковке Брайне Карпель повезло меньше: лишь четыре упоминания. Так и роль у неё скромнее: всего-то пропала без вести при разгроме отряда Каландаришвили. И прочая, прочая, прочая. Авторская всеядность и броуновская сутолока статистов с головой выдают отсутствие концепта как такового: ранжир возникает там, где есть идея.

А замысел «Зимней дороги» противится всякому ранжиру. Сверхзадача тут, сдаётся мне, проста, проще некуда: всеми средствами размазать текст до 15 листов – ну, вы понимаете… На выходе имеем чучело документалистики, под завязку набитое словесными опилками:

«В августе 1996 года я сидел в здании Военной прокуратуры СибВО в Новосибирске, на Воинской, 5, читал девятитомное следственное дело белого генерала Анатолия Николаевича Пепеляева… Я сидел в проходной комнате, а за фанерной переборкой рядом с моим столом находился кабинет одного из следователей, не слишком молодого для своего звания капитана. Иногда к нему приходили посетители, и я хорошо слышал их разговоры.

Однажды он беседовал с женой арестованного командира танкового полка. Сквозь оклеенную весёленькими обоями фанеру доносился его наигранно бесстрастный голос: «Итак, это было в тот год, когда вся страна стонала под игом Рыжего…» Имелся в виду Анатолий Чубайс, в 1995 году назначенный вице-премьером. В то время полковник списал и толкнул на сторону два танковых тягача. Следователь с мстительной методичностью излагал его жене обстоятельства сделки».

«Груды балласта», – сказала однажды И. Роднянская о детективах Юзефовича. С документалистикой вышла та же история. Правда, пытливый читательский ум способен обнаружить зёрна среди плевел: «В «Зимней дороге» есть очень простое, незавуалированное послание современному миру, погрязшему в войнах и нетерпимости… Под каким бы идеологическим соусом ни подавалось нам очередное кровопролитие, суть его от этого не меняется. Человечество снова и снова наступает на одни и те же грабли, и, что самое главное, будет наступать всегда», – мудрствует некая Clementine на сайте livelib.ru. Но чтоб до этих истин доискаться, не надо в преисподнюю спускаться…

***

«Цель премии, – говорится в учредительных документах «Нацбеста», – вскрыть не востребованный иными средствами рыночный потенциал отличающихся высокой художественностью и/или иными достоинствами прозаических произведений». Ну, о достоинствах здешних обитателей мы уже толковали. Апокрифическое предание гласит, что «Нацбест» награждает не автора, но тенденцию. Хм. Из всех мыслимых тенденций тут отчётливо прослеживается лишь одна, ильфопетровская: раз яйца существуют, их должен кто-то есть.

Но кто, помилуй бог?

Прав Левенталь, пространство русской литературы воистину съёживается – да речь не только о количестве нынешних номинантов. Едва ли не половину нацбестовского лонга в этом году составляли нон-фикшен, эссеистика и публицистика. Изящная словесность имела традиционно бледный вид. Матвеева посрамила Барбару Картленд парфюмерно-косметическим лавбургером: «Ей было так приятно, что становилось почти больно, а Евгений, слизывая росу с лепестков, сладко дышал в сердцевину… и в конце концов цветок вспыхнул, взорвавшись». Владимир Козлов не без успеха подражал букварю: «Товары для дома. Распродажа. Джинсовая одежда. Производство – Турция. Распродажа. Парикмахерская… Ещё дальше – сим-карты. Безлимитки. Подключение. Продукты. Аренда. Шаурма. Конфеты. Печенье».

Шорт, само собой, судорожно собирали по всем амбарам и сусекам. Сгодился даже полуграмотный и косноязычный Саттаров: «На каждого убитого партизана приходилось где-то по три лишние минуты боя, продолжавшего им уже после получения смертельного ранения»; «он влюбился здесь в учительницу французского языка, но та заняла с ним позицию полной неприступности»…

Дальнейшее известно: награда нашла героя. Раз яйца существуют…

***

Для приличия необходимо последнее сказанье, однако на языке одни банальности. Про идиотизм поточного производства новых Гоголей. Про то, что документальная проза должна хоть на йоту отличаться от протокола и товарной накладной, на то она и проза. Но скучно это всё, ей-богу. Да и дураков не убавим в России…

Автор: Кузьменков Александр

Источник: Литературная газета


Комментировать

Возврат к списку

Комментировать
Защита от автоматических сообщений
CAPTCHA
Введите слово на картинке

 

Прямая речь

Владимир Сорокин, писатель:

Наблюдение за этим процессом необъяснимым образом меня расслабляет и помогает пополнить запасы энергии. Источник

Ирина Балахонова, гл. редактор издательства «Самокат»:

Люди вокруг живут трудно. И им хочется книг, которые создавали бы у них ощущение комфорта. Они совершенно не желают переживать напряжение еще и во время чтения. Они хотят, чтобы книги их развлекали. Источник

Короткое чтиво на каждый день

«Бобтейл Тамерлана» Сергей Скляров

Сны лучше не контролировать. Гонится за тобой чудовище, стреляют в упор враги, или вдруг проваливаешься и летишь в пропасть,- никогда не задумывайся над причинами и последствиями этих грез. Тогда, скорей всего, сон забудется сразу по пробуждении.

«Чкалов» Алексей Рыков

В поисках очередной идеи я пролистывал военные журналы. В журнале “Звезда” мне попалась статья c кричащим заголовком “Гибель Чкалова - преднамеренное убийство”. В ней, её автор - Вадим Никонов, излагал истинную суть дела гибели легендарного лётчика. Хоть эта статья и не отвечала критериям моего поиска, я начал её читать и не заметил,...

Литература в картинках

Кто читает - тот не работает Посмотреть полный размер

Кто читает - тот не работает

Выбирай, чем будешь заниматься ты. Источник: Александр Плоткин
Третья литературная премия «Лит-ра на скорую руку»

Любопытное из мира литературы

Поэты рассказывают, как они пишут свои стихи

Поэты рассказывают, как они пишут свои стихи

Процесс создания стихов часто кажется чем-то средним между магией и случайностью — на самом же деле все гораздо интереснее. «Афиша Daily» продолжает расспрашивать современных поэтов о том, как, где и зачем они пишут стихи.

Не только страна Нарния. Каким мы еще не знаем Клайва Стейплза Льюиса

Не только страна Нарния. Каким мы еще не знаем Клайва Стейплза Льюиса

29 ноября, исполнилось 120 лет со дня рождения Клайва Льюиса. На улице его родного североирландского Белфаста сейчас стоит памятник с узнаваемым сюжетом: писатель открывает дверь платяного шкафа, приглашая всех нас вслед за героями его сказок заглянуть в созданный им мир.

Об академических орфографических ресурсах в интернете

Об академических орфографических ресурсах в интернете

Специалисты Института русского языка им. В. В. Виноградова РАН разработали три веб-ресурса, отражающих современную орфографическую норму 200000 слов.

Литература в цифрах

20

Количество книг, которое прочитывает ежемесячно литературный критик Сергей Морозов. В авральные периоды вдвое больше. Источник

85 %

Доля оставшаяся от Татьяны Толстой в сборнике ее прозы переведенной на английский язык Источник

Колонка Лидии Сычёвой

Лидия Сычёва

Лидия Сычёва – прозаик, публицист, главный редактор интернет-журнала «МОЛОКО» и сайта «Славянство – Форум славянских культур», лауреат международных и всероссийских литературных премий.

Колонка Юлии Зайцевой

Юлия Зайцева

Юлия Зайцева - продюсер писателя Алексея Иванова, директор Продюсерского центра «Июль»

Колонка Сергея Оробия

Сергей Оробий

Сергей Оробий - критик, литературовед. Кандидат филологических наук, доцент Благовещенского государственного педагогического университета. Печатается в бумажных и электронных литературных журналах.

Колонка Сергея Морозова

Сергей Морозов

Сергей Морозов - литературный критик.

Мнения В. Румянцева

Валерий Румянцев

Лирические и юмористические стихи, басни, литературные пародии, сказки, статьи; реалистические, сатирические и фантастические рассказы Валерия Румянцева печатались в 180 изданиях РФ и за рубежом. Вышло 12 книг.

Записки старого ворчуна

Старик Лоринков

Ко всем текстам, представленным в данной колонке, приложил руку лично Старик Лоринков. Редакция допускает, что все изложенное в данной колонке, может быть литературным вымыслом. Но может и не быть.

Интервью

Литературные мероприятия

24 дек. «Грамотные понедельники»

Лекция В. Ефремова «Русский гендер (о феминитивах и не только)».

13 дек. Молодёжный прозаический слэм РГБМ

В литературно-художественной битве сойдутся молодые прозаики в возрасте до 35 лет.

Современная перуанская поэзия в Библиотеке иностранной литературы

Выставка организована по случаю 100-летия выхода в свет «Черных герольдов», сборника стихов Сесара Вальехо, возможно, са...

Встречи с писателями

1 дек. Макс Фрай

Макс Фрай представит новую книгу «Тяжелый свет Куртейна. Синий»

2 дек. Роб Биддальф

Российскому читателю Роб Биддальф знаком по замечательным книгам-картинкам «Пёс не тот», «Бумажный змей», «Пираты».

6 дек. Вечер Бориса Евсеева и Максима Замшева в библиотеке Боголюбова

Борис Евсеев и Максим Замшев прочтут свои произведения. Кроме того, актеры представят небольшую инсценировку текста Бориса Евсеев...

Книжные новинки

Рецензии на книги

Александр Прокопович, главный редактор издательства «Астрель-СПб» ежемесячно отвечает на вопросы потенциальных писателей

Александр Прокопович, главный редактор издательства «Астрель-СПб» ежемесячно отвечает на вопросы потенциальных писателей. Август - 2018

По моей оценке на всю Россию, есть приблизительно 20 человек, которые непосредственно принимают решение о публикации книг новых авторов.

Александр Прокопович, главный редактор издательства «Астрель-СПб» ежемесячно отвечает на вопросы потенциальных писателей. Июль

Лимит не в авторах – а в бюджете. Это дорогое удовольствие, и эффект начинается от суммы порядка 6 миллионов

Премии, Выставки, Конкурсы

Новости библиотек

Названа лучшая тактильная книга для детей

Названа лучшая тактильная книга для детей

В Российской государственной детской библиотеке подвели итоги конкурса на лучшую тактильную книгу для детей с ...

13 дек. Молодёжный прозаический слэм РГБМ

13 дек. Молодёжный прозаический слэм РГБМ

В литературно-художественной битве сойдутся молодые прозаики в возрасте до 35 лет.

Библиотека им. Н. А. Некрасова запустила выставочный проект «ЛЕФ. ​Опыт создания искусства дня»

Библиотека им. Н. А. Некрасова запустила выставочный проект «ЛЕФ. ​Опыт создания искусства дня»

Проект рассказывает про историю творческого объединения ЛЕФ, возникшего в 1923 году, главными принципами ...

Новости издательств

Видео

Новости книжных магазинов

Объявлены лучшие книжные магазины столицы

Объявлены лучшие книжные магазины столицы

В этом году на конкурс было подано рекордное количество заявок – 142 заявки, что почти в три раза больше, чем в про...

В сети магазинов «Республика» стартовала акция «Три книги Ad Marginem по цене двух»!

В сети магазинов «Республика» стартовала акция «Три книги Ad Marginem по цене двух»!

В акции участвует почти весь наш ассортимент. Исключение — серия «Основы искусства».

Лучший книжный магазин Москвы-2018

Лучший книжный магазин Москвы-2018

Портал «Активный гражданин» проводит голосование среди граждан, с целью выяснить какой книжный магазин мо...

Конкурс «Лучший книжный магазин Москвы - 2018» продолжает прием заявок до 5 октября

Конкурс «Лучший книжный магазин Москвы - 2018» продолжает прием заявок до 5 октября

Конкурс открыт для всех столичных магазинов, независимо от размера торговой площади и товарооборота. Участниками ко...

Их литература (18+)
литература настоящих падонков

«Смерть рыжей годзиллы» автор Мзунгу

В 80-тые годы я провел сотни часов у радиоприемника, слушая «Голос Америки» и «Радио Свободы». И чем сильнее их глушили советские спецслужбы, тем крепче становилась моя любовь к Америке.
И вот, наконец, здравствуй Америка - страна сильных, смелых, умных и свободных людей!!!
В аэропорту меня встречала женщина по имени Бренда,...

далее...

«Брат» автор: гражданин Фильтрубазаров

Впервые он заступился за меня перед самой школой, когда мне было уже 7 лет. До этого он рассказывал мне, что на Луне живут непослушные дети, которые делают там всё, что хотят и о которых совсем позабыли уже их родители…

Ещё он кормил меня кислой вишней и говорил, что это очень полезно. А когда я морщился – он ржал, как ...

далее...

«Клуб бывших самоубийц» автор: mobilshark

Меня зовут Сыч. Я – никто, такова особенность моего внутреннего «я». Эти встающие раком буквы – бунт на карачках против себя самого. Звучит абсурдно, поскольку у меня есть только сознание своего «я», но самого «я» нет, его лицо стерто. Мое сознание необитаемо. Обрамляющие меня обстоятельства – бесформенная зыбучая явь, но я хочу...

далее...

Детская литература

Объявлены лауреаты конкурса «Книгуру»

Объявлены лауреаты конкурса «Книгуру»

В 2018 году в конкурсе приняли участие 708 авторов. Для Короткого списка эксперты отобрали 15 произведений, которые были выложены в свободном доступе на сайте конкурса kniguru.info. Кому достались призовые места – решили дети и подростки.

Стали известны темы итогового сочинения 2018-2019 гг

Стали известны темы итогового сочинения 2018-2019 гг

Для каждого субъекта Российской Федерации предусмотрен свой набор тем для итогового сочинения.

2 дек. Роб Биддальф

2 дек. Роб Биддальф

Российскому читателю Роб Биддальф знаком по замечательным книгам-картинкам «Пёс не тот», «Бумажный змей», «Пираты».

Наши партнеры

ОБЩЕСТВЕННО-ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЖУРНАЛ - ОСИЯННАЯ РУСЬ
Книжная ярмарка «Ut Liber»
ГИЛМЗ А.С.Пушкина
Государственный
историко-литературный
музей-заповедник
А. С. Пушкина