Интернет-ресурс Lit-ra.info продаётся. Подробности

Колонка Сергея Морозова

Сергей МорозовСергей Морозов, литературный критик.

«Коней на переправе не меняют»

12 июл 2017

В прошлый раз речь шла о технологии изготовления новых писателей. Напомню общее правило: кого выкрикнешь – тот и талант. Но пока Гоголи растут, есть смысл поговорить о старых участниках литературной регаты.

Наше общественное мышление ужасно консервативно: в любимые писатели выбираются раз и навсегда. Единожды, будучи отмечен званием «мастера» (неважно, что к реальности это не имеет отношения), с ним и умрешь. Книги будут издаваться по инерции, потому что известно, что старый конь борозды не испортит. Поэтому литературный пейзаж наш в массе своей достаточно стабилен. Кого повесили на доску почета, тот сойдет с нее только ногами вперед, будет висеть на ней до таких же мафусаиловых лет как Даниил Гранин. И уже безразлично, что ты там пишешь – напечатают, бренд, можно впарить.

Конечно, всегда существуют люди, которые способны стабильно выдавать приличные тексты. Но у нас таких по пальцам пересчитать, а после 91-го года, я бы даже и не осмелился назвать какую-нибудь фамилию. Не потому что нет стабильности, а потому что нет текстов. Книжки почти у большинства ныне постоянно издающихся авторов скорее стабильно слабые.

И здесь я, как читатель, совершенно не понимаю издательской стратегии. Отчего привычная писательская немощь сердцу издателя милее прорывной и не лишенной таланта новизны? Почти два десятка лет читатель, зашедший в книжный магазин, подойдя к полке современной российской прозы утыкается в одни и те же фамилии на корешках: Липскеров, Слаповский, Иличевский, Славникова, Прилепин, Садулаев, Гуцко, Кучерская, Геласимов и т.д. Берет в руки томик этой корявой, косноязычной, глуповатой, но претенциозной прозы, листает серые во всех смыслах страницы и ставит обратно. Течение времени в отечественной литературе остановилось. Пройдет еще пять лет, и на полках опять будут стоять новые книжки вышеперечисленных персон. А потом десять, двадцать, тридцать. Они будут незыблемы, как Иосиф Кобзон, Лев Лещенко и Алла Пугачева.

При этом к самим писателям у меня, собственно, претензий в этом отношении нет. Пишут, как умеют, ну не расстреливать их же за это как пианистов. Рукописи берут, они их и тащат. Претензии к издателям: зачем вы все это издаете?

Про любовь и популярность говорить не надо. Всегда найдется тысяча-другая безумцев, способных купить «Ивана Ауслендера» Германа Садулаева или «Неизвестность» Алексея Слаповского. Какая это любовь?

Да и полно, покупают ли? В больших городах, говорят, концентрация людей с нервными расстройствами всегда выше. Может там все идет как горячие пирожки?

Я вот не из Москвы, поэтому вижу в своем большом городском книжном магазине совершенно иную картину. На книжных полках стоят томики семи, восьми, а то и десятилетней давности, со скидкой, с уценкой, грязные корешки, пыльные страницы. А к ним подбавляют все новые и новые. «Не читай и дальше, дорогой читатель!»

Зачем? Кому это нужно? Неужели это прибыльно - вот так годами гноить книжки «известных и популярных авторов»? Или прибыль неважна, а главное – искусство? Неужели плюшкинская идеология толстых литературных журналов, цепляющихся за всякую ветошь, только потому, что она всегда здесь, под рукой была, проникла и в издательский бизнес, о котором столько разговоров, какой он быстрый, оборотистый, и как он ищет все новое, ходовое.

«Коней на переправе не меняют». Когда такая идеология, такой пиар, высмеянный еще два десятка лет назад в фильме «Хвост виляет собакой» стала определяющей? Сколько еще будет длиться магия имен, водруженных на Доску почета? Когда во главу угла будет поставлено качество текста? Ведь без него, с опорой только на фамилию, можно и вовсе отказаться от всякого содержания внутри книжного блока. Ставить вверху обложки фамилию, даже название необязательно, а внутри – чистые страницы.

Наверное, так издатели думают о читателях, когда твердо убеждены, что имя писателя имеет какое-то значение. Главное – имя, а что внутри, неважно. Ну для тех, кто книги не читает, а просто к ним приобщается как к предмету, маркирующему определенный статус, - все так. Для нормальных читателей – нет. И вот издательства, переправляясь через годовой финансовый отчет, остаются с тысячей, упуская миллионы.

Впрочем, по этой кривой дорожке пошло теперь даже «Ridero», импринт которого, руководимый Романом Сенчиным, опять взялся за воспроизводство набившего оскомину авторского ряда под вывеской «Новая проза»: Ганиева, Гуцко, Данилов, Рубанов. С чего же она новая?  Отчего бы тогда уж и Пушкина не издать? Тоже, наверно, за новинку бы сошло.

Но что толку говорить. Так видать и будут скакать на одних и тех же, пока клячи не сдохнут.

Автор: Сергей Морозов


Возврат к списку