Лит-ра.инфо - новости литературы
Интервью

Дмитрий Глуховский: «Книга – отпечаток души, слепок с нее тех времен, когда писал»

Дмитрий Глуховский: «Книга – отпечаток души, слепок с нее тех времен, когда писал» 10.09.2015

Дмитрий Глуховский утверждает, что старается не перечитывать книги – ни свои, ни чужие. Чужие – потому что столько еще не читано, и нового, и старого, в столько других душ не заглянуто, столько исповедей не выслушано, столько чужих уроков не выучено… «Когда писатель читает чужие книги – он ведь учится. Должен учиться. Иначе – незачем», – говорит Дмитрий. А свои – чтобы не расстраиваться, не думать, что нужно исправить: «Книга – отпечаток души, слепок с нее тех времен, когда писал. По моим книгам можно будет следить, как я рос, как старею, как человека постигаю, как литературой пользоваться учусь. Но пусть другие этим занимаются. А я – не буду оборачиваться назад. Зажмурюсь – и вперед».

– Ваш список любимых книг парадоксальный и закономерный одновременно.

– Что именно в нем закономерного?

– Человек, пишущий в жанре социальной фантастики, называет Стругацких, Пелевина, Сорокина – это же вероятно и даже очевидно. гончаровский «Обломов» – скорее неожиданно, хотя и понятно. Ну, и совсем интригующий и неочевидный Борис Виан. Тем более, что выбрана не «Пена дней», а самая скандальная и провокационная его книга «Я приду плюнуть на ваши могилы».

– Ну, «Пена дней» слишком абстрактна и слишком слащава. Красивая вещь, конечно, ажурная, точеная – но безжизненная. А вот «Могилы» – как и все, что Виан писал под псевдонимом Вернон Салливан, – для меня образец нуара. Американский нуар по сравнению с ним из коротких штанишек не вырос.

– Давайте начнем все-таки с закономерного – со Стругацких.

– Да, и еще – кто это вам сказал, что я социальный фантаст? На самом-то деле из всех моих книг в этот жанр только последнюю можно уложить. «Метро–2035». Вот там, действительно, – есть критический анализ общества, метафорическое исследование русской жизни. А остальные все книги – «Сумерки», «Будущее», «Рассказы о Родине» – в других, в разных жанрах. И мне куда больше термин «антиутопия» нравится, чем социальная фантастика.

– В чем разница?

– Как между крысой и хомячком – в имидже. Фантастика в России сегодня – чрезвычайно замусоренная трэшем ниша. И ничего странного в том, что «фантастика» вызывает у большинства самые удручающие ассоциации. Серьезные и искушенные читатели если и позволяют себе ее почитывать, то только как guilty pleasure – то есть как раз в полгода позволяют себе поход в «Макдональдс» сторонники здорового питания и любители ресторанных изысков. А вот антиутопия – это литература.

– По-вашему, от одного слова «фантастика» у серьезного читателя сразу начинается аллергия?

– А некоторых еще и укачивает. И их нельзя в этом винить. Дело в том, что у фантастики есть своя армия читателей – мобилизованная и боеготовая. И привыкшая читать что угодно, лишь бы в любимом жанре. И это читатели очень нетребовательные: язык и метафорика их не интересуют вообще, главное – воображаемый мир и зубодробительный сюжет. И самый невероятный трэш можно издать в фантастических сериях. Его и издают. А чтобы автору современной прозы быть изданным, ему приходится куда более строгий редакторский отбор пройти.

– Вам этого недостаточно?

– Если абсолютизировать, фантастика нужна для развлечения, а антиутопия для размышлений. Я лично не пытаюсь никого развлечь. Хотя увлечь считаю необходимым. Кроме всего прочего, мне очень тесно в рамках одного жанра. «Рассказы о Родине», например, – литературно-политический анекдот. «Сумерки» – метафорическая история, притча, замаскированная под триллер. «Метро–2033» – смесь романа-воспитания, постапокалиптики и городского фэнтези. Жанр вообще, знаете, – это прокрустово ложе.

Приходится выбирать, что отрезать – голову или ноги. Или размышления, или действие. С другой стороны, каждый раз, когда пишешь вещь кросс-жанровую, у части аудитории непременно случается разрыв шаблона. Потому что большинство берется за книгу с определенными ожиданиями. Жанр – это как полка в «Ашане». Спагетти там, фарш тут. Потребитель жанровой литературы приходит в культурный гипермаркет, точно зная, что ему надо, но макароны по-флотски способны ввергнуть его в прострацию.

– Это же здорово, чем парадоксальнее и разнообразнее литературные пристрастия человека, тем интереснее! Кстати, в детстве Вы сидели дома с книжкой или в футбол гоняли?

– У меня раздвоение личности, предопределенное и моим знаком Зодиака. Я Близнецы, и эта чушь на самом деле работает. Половина меня, по отцу, – с Арбата, из интеллигентской семьи, из профессорской династии. Другая – по матери – из небольшого городка в Костромской области. Мама поступила на журфак МГУ – сама, без блата, там и познакомилась с отцом. Когда я появился на свет, родители были еще молоды и ветрены, поэтому основной удар приняли на себя бабушки и дедушки. Так что часть детства у меня прошла в музейной квартире с четырехметровыми потолками и в арбатских переулках, а все каникулы я проводил под Костромой, в деревенском доме с огородом, за прополкой огурцов и сбором колорадского жука. А еще лес, речка, мопеды, карты в «дурака» и «козла пожарного», войнушка среди гаражей…

Национальностей во мне намешано не меньше трех, а в моих детях – по крайней мере, четыре. Так что русским-православным меня назвать не получится, скорее, я типичный советский человек, выходец из плавильного котла. Но все эти осколочки детства, из которых меня отливали, растворились в сплаве не до конца.

– Что читали мама с папой?

– Трудно сейчас сказать, но у нас дома были полные собрания сочинений всех и вся.

– А вслух перед сном ?

– Андерсена, Туве Янссон и Астрид Линдгрен. То же самое, что я сам теперь читаю на сон своим детям. И еще были неожиданно сказки Кристиана Пино, председателя французской компартии. Довольно антисоветские сказочки, кстати, странные и чарующие. Но вообще я довольно рано научился читать: мне еще трех не было. Так что лет с пяти уже развлекал себя чтением сам. Дома имелась книжная подписная серия «Всемирная библиотека литературы для детей» – совершенно великолепная. Там и Лермонтов, и Карел Чапек «Война с саламандрами», и Фирдоуси, и Руставели, и Чингиз Айтматов «Мой генерал», который мне задал одну из психологических тенденций в жизни. А именно – страх перед старостью.

Там поздняя, бесполезная любовь старушки к старому генералу и их воспоминания о мимо прошедшей жизни, в которой они друг друга не встретили. Вот из этой библиотеки я, кирпич за кирпичом, себя и сооружал. Ну и фантастика, конечно, начиная с Кира Булычева.

– Один из последних навязчивых кошмаров у нынешнего Стивена Кинга – страх старости, он у него теперь из книги в книгу переходит.

– Добро пожаловать, Стивен, в мой мир! Я в этом живу с шести лет, а он только сейчас прочувствовал, счастливчик. С другой стороны, есть масса других страхов, которые (если не все) Кинг постиг и передал, не выходя из своего дома, он ведь затворник. Есть вообще писатели, способные мир не изучать, а каким-то удивительным образом постигать непосредственно. Просто знать про жизнь и про людей все сразу. Мне тридцать шесть сейчас… Пушкин в тридцать семь погиб уже, к этому возрасту навсегда преобразив русскую литературу и речь, столько о жизни поняв и так точно, как мне никогда не удастся. А Лермонтов… В двадцать семь убит.

Как можно быть таким мудрым и таким пронзительным в двадцать семь? Никакое лицейское образование этого не объяснит, только гений. Как с гениями тягаться? Как не позволить себя обескуражить такими сравнениями? Где брать храбрости, зная, что я сам в двадцать семь был глупым самовлюбленным мальчишкой, и что до глубокой старости не смогу накопить ни умения, ни таланта, чтобы приблизиться к двадцатисемилетнему Лермонтову?

– Я так понимаю, что Лермонтова любите?

– Люблю заочно. Но наизусть прочесть ничего вам не смогу – ни Лермонтова, ни кого-либо другого. Я не умею поэзию читать, ее как-то, видимо, внутренне декламировать нужно, а я сбиваюсь и ковыряюсь в ней, как в прозе. При этом считаю ее более высоким искусством, чем прозу; проза – это конструирование прежде всего, а поэзия, в моем представлении, ближе к озарению. Хорошая поэзия не должна быть опосредована рассудком, рациональным размышлением, анализом.

Это восприятие образов непосредственно из эфира и передача их прямиком в читательское сердце. Поэзия – это не искусство рифмования. Какой затейливой рифма ни была бы, в поэзии это только половина дела. Романистика – искусство, близкое к архитектуре: масса формул, расчетов, кропотливое сооружение. Поэзия – это фотографирование самой жизни, камера обскура, фиксирующая состояния мира и души.

– У Вас когда-нибудь было такое ощущение от чужих текстов, когда меняется взгляд на мир? От Стругацких, например?

– Было от Маркеса в финале «Ста лет одиночества». Было от Кафки. И были книги, которые меняли мой взгляд на литературу и на русский язык. Платонов и Бабель. «Конармию» считаю гениальным произведением. До Бабеля я думал, только Платонов умеет так.

– Бабель с каких пор в любимых?

– Три года назад меня с моими «Рассказами о Родине» пригласили на бабелевский книжный фестиваль в Одессу, и я «Конармию» захватил в дорогу, чтобы не попасть впросак. И влюбился. А Платонов – еще школьная моя любовь.

Я вообще фанат синтетической советской культуры. Двадцатые–тридцатые годы – эпоха, когда, исходя из соображений государственной необходимости, вместе с политической были полностью демонтированы русские традиционные этическая, культурная и религиозная системы. Все разровняли. Более того, вырыли котлован под новое здание, башню до небес. Тот самый, платоновский. Пришли Родченко, Маяковский, Эйзенштейн – и создали из ничего уникальную культуру.

Для меня это не государственное строительство, а религиозное, мистическое, сакральное. Одно из моих любимых мест в Москве – ВДНХ. И вообще ВДНХ и метрополитен для меня – храмовые комплексы. Цель и задача метрополитена – инициация, погружение нового советского человека в новую советскую реальность. Человек входит туда и прозревает. Поражается величию советского мира, его многообразию и самодостаточности, встречает советских богов на каждой станции – Ленина, Сталина…

И сам чувствует себя богоподобным. Колхозная тематика, сельскохозяйственная – на многих станциях, на ВДНХ – это на самом деле тема изобилия, плодородия – важная религиозная тема, особенно в таких вечно голодных странах, как наша. Отсюда все эти бронзовые колосья, все эти гранитные фрукты-овощи… Станция «Комсомольская», по сути, – храм хлеба. Надо понимать, что строилось метро главным образом в послевоенные годы, когда народу были, наконец, обещаны сытость и мир после великих жертв войны. Это разве не религиозная история? Ацтеки, например, богу маиса поклонялись и человеческие жертвы приносили именно ему.

На ВДНХ стоит павильон мясной промышленности с бычьими головами на колоннах, с огромным натуралистическим изваянием быка-производителя на крыше – совершенное язычество, Вавилон. Павильон «Космос» – это же реплика храма Св. Петра в Ватикане! Это все сознательные заимствования, попытка синтеза новой цивилизации из обломков великих цивилизаций прошлого. Вот настоящая стройка века.

– Те, кто строил, не имели представления о том, что на этом месте будет, кроме смутных картин светлого коммунистического будущего?

– Не представляли, да. И не должны были представлять. Это поколение было без спросу принесено в жертву богам плодородия и богам войны. И даже те, кто ложился на алтарь добровольно, не понимал, для чего именно у него сейчас будет вырвано сердце.

– А стилистически не напрягает? Читать Платонова – это труд. Легко скользить по строчкам не получится.

– Я испытываю удовольствие от того, как человек пользуется языком. Я считаю, он близок к гениальности. Если сравнивать Пушкина и Платонова, то я – за Платонова.

– Даже так?!

–Да! «Железный век» русской прозы на меня куда большее влияние оказал, чем и Серебряный, и Золотой. То, как писали до Серебряного века, для меня и вовсе слишком конвенционально, чересчур по правилам. Державин – чрезмерный пафос, помпезность, попытка по-древнегречески с русским человеком разговаривать. Это неинтересно, это не то, что можно делать с русским языком. А вот Платонов и Бабель неразрывно связаны с Серебряным веком, где были первые языковые ломки, поиски, эксперименты.

Бывает, в школе прошел, забыл, затем возвращаешься и... открытие делаешь сам, о котором тебе на уроках литературы рассказывали. Язык эволюционировал, когда царская Россия гикнулась, когда было сломано культурное пространство, в котором люди существовали. Вся прежняя культура была запрещена, отвергнута, сожжена и разломана. И новым заменена. Тут не только Платонов с Бабелем, конечно – и Маяковский, и Горький, и Хармс, и Мандельштам. Маяковский с Горьким – по госзаказу, Хармс и Мандельштам – ему вопреки. Что не отменяет гениальности Маяковского.

– Люди очень талантливые попались – что Маяковский, что Горький.

– Была усталость от старого света – косного, тесного – и они его снесли. И язык старый снесли тоже. Расчистили стройплощадку для башни до небес. Вырыли котлован. И стали строить. Некоторые, правда, были расстреляны и в фундамент закатаны.

– Помните момент, когда Платонов «снес крышу»?

– Первыми же строчками «Котлована», где матери подмешивали в молоко мак, чтобы голодные дети их умирали без мучений. Когда я это прочел, понял, что есть вещи, которые себе жанровая литература просто позволить не может, а серьезная литература – позволяет. И понял, как мне в жанре душно, как тесно. Жанр, знаете, весь склеен из кусочков того, что уже где-то было.

Из штампов, из стереотипов. Жанр не должен сильно уж совсем удивлять. Читатель жанровой литературы привык к клише, он не хочет работать над чтением. Плюс он очень легко оскорбиться может. Очень он ранимый духовно: матом при нем не ругайся, разврата не допускай, про Бога плохо не говори. Хочешь писать для масс – учти, что есть тьма табу. Скукотища.

А настоящий звон душевной струны не получить без приближения к пограничным состояниям психики. Надо провоцировать, надо испытывать читателя, надо колоть его, током его нужно жечь. Нельзя злоупотреблять, чтобы у читателя не возникало привыкания, но надо к грани подходить – и людей цеплять, ближе к нервам подобраться.

– В Вашем списке «Пикник на обочине», ведь классная книга, до сих пор не устарела?

– «Пикник на обочине» очень хорошая вещь. Она меня и целое поколение авторов, которые увлекаются постапокалиптическим миром, заразила этой эстетикой. Но куда большее впечатление на меня у Стругацких «Град обреченный» произвел. Полузапретная книга. Первая их попытка критического осмысления Советского Союза.

– Город, вне пространства и времени, который находится в состоянии вечного социального эксперимента, – совершенно прозрачный намек.

Другие интервью Дмитрия Глуховского

– Когда-то и я думал, что это метафора Советского Союза, потом дошло, когда вспомнил – Стругацкие – ленинградцы, и я понял, что это еще и Питер. Знаете, жители Петербурга-Ленинграда свой город по имени даже и не называют особо, говорят просто – «Город», вот равно, как у Стругацких в «Граде обреченном». Как будто никаких других городов и нет в мире – и точно уж не Москва. И над жителями этого Города экспериментов было проведено предостаточно – от возведения столицы на болотах до революций и блокады… Книгу я читал в школе, девятый-десятый класс. В то время начал уже понимать метафорику, но не думал, что это для Стругацких какая- то совсем личная вещь.

– Могу предположить, что Ваше «Метро» растет из «Града обреченного» и из Стругацких вообще?

– Не только из них, конечно. «Метро–2033» из моей жизни прежде всего произрастает. Это ведь роман о том, как после Третьей мировой, когда весь мир и вся человеческая цивилизация оказываются уничтоженными, а выжившие строят новую жизнь, паразитируя на руинах старого мира, не способные сами ничего построить.

Не это ли с нами в России в девяностых происходило? В отличие от некоторых других современных авторов, и не будем тыкать в них пальцем, я не мастурбирую на наше советское прошлое. Я искренне рад тому, что Союз рухнул, и жалею только о том, что мы так и не сумели построить новую свободную Россию. Но образ цивилизации-паразита на развалинах былого величия… Завораживает, нет? Вот моя любимая ВДНХ в девяностых: это же Древний Рим, захваченный варварами.

Пришли торговцы барсучьим жиром, шубами, пиратскими дисками и фаллоимитаторами и захватили ВДНХ – все ее храмы, все советские святыни. Захватили, загадили, переосмыслили на свой придурочный и дикарский лад. А на задворках – разруха, забвение, бурьян. Павильоны заброшенные, куда люди не доходят. Их никто не убрал, государство их не финансирует, штукатурка вся отлупляется, трещины, плесень. Красота же, нет?

– Почти Зона, почти «Пикник на обочине».

– Я в этой Зоне вырос. Все отрочество по ней бродил. И было это ощущение… захватывающее. Как у Шлимана, который Трою раскапывал. Вонзаешь лопату в землю – звенит обо что-то твердое. Начинаешь снимать слой – обнажается вершина гигантской колонны. И пытаешься представить себе – что же там дальше и как люди прежде вообще умели такое создавать. И как они жили, и во что верили…

Это ощущение неожиданного открытия могущественной цивилизации, которая вдруг в одночасье исчезла. Как конкистадоры – идут сквозь джунгли, вокруг дикари, зверье, заросли, никаких признаков цивилизации – и вдруг видят могучие руины… неизвестно чего – храма, дворца. Пройдитесь по ВДНХ – посмотрите на всех этих божков – Ленина, Сталина, колхозниц, революционных матросов, пионеров-героев… Как люди в них верили? А верили же беззаветно.

Мифология подменила реальность советской жизни. В мифах жили, и мы мифы о советской жизни помним. Как Тухачевский пухнущих от голода крестьян ипритом травил, как Ленин рекомендовал живых людей побольше в воспитательных целях расстреливать, этого мы не помним. А помним ересь какую-то – Ильич в шалаше, броневик, матрос Железняк… И об этой способности нашей уникальной ничего не помнить, все власти прощать, существовать в пространстве лжи и мифа, которые для нас выстраиваются специально, как загоны для скота, – вот об этом уже новая моя вещь, «Метро–2035».

Это вообще получился роман и вовсе не фантастический, кстати, хоть по сюжету и случилась ядерная война. Это книга про русскую жизнь, какой она всегда была и какой всегда будет – даже и после ядерной войны, даже и после конца света. Русский человек, может, конца света и не почувствует даже.

– Пелевин, если следовать этой логике, – из того же ряда?

– Пелевин – увлечение в старших классах и на первых курсах университета. То есть пока Пелевин был свеж. Я начал очень рано его читать, до того, как он коммерциализировался. На рубеже эпох он был номер один. Единственный подлинно культовый русский писатель. Пелевин был настолько свеж и необычен по сравнению и с унылой тухлой позднесоветской прозой, и с банальной фантастикой, и с невнятной новой русской литературой… Пелевин – хулиган и пророк был. Кому еще бы пришло в голову замешать постсоветскую реальность на дзен-буддизме? Кто еще интерпретировал с мистической перспективы бандитизм, ОПГ во власти, чекистский ренессанс, нефтяные тучные годы, бронзовение Путина? Он – первый. Но я влюбился в него еще до всего этого, еще в романтические перестроечные времена «Принца Госплана».

– «Принц Госплан» – простая история, очевидная.

– Мой товарищ, который меня подсадил на Пелевина, говорил, что самое сильное у него – как раз жанровость и сюжетность, умение придумать повествование, которое тебя завлекает. А метафоры у него как раз не самоочевидны. К литературе как таковой его образность – дворово-сакральная – имеет малое отношение.

– Почему же малое? Умение строить, поворачивать слова имеет к литературе самое непосредственное отношение!

– К классической литературе никакого отношения не имеет, скажем так. Ну и что! Хочется читать, хочется в этом мире быть. Одно из моих первых эротических впечатлений в литературе, между прочим, – из пелевинской книги. То, как он Анку описал в «Чапаеве и Пустоте» – невероятно. Наглухо застегнутое бархатное платье, через которое не видно ничего, холодность с главным героем – и через это невероятное желание героя обладать ей, разорвать это платье, раскрыть эту женщину…

Которое и мне, читателю, передается. Вот это мастерство: без обнаженки, без описаний излишних, без похабщины – так взбудоражить. Это его искусство для меня важней, чем умение объяснить, что случилось с нашей страной за очередной отчетный период с точки зрения древних шумеров и псилоцибиновых грибов.

– Пелевин – потрясающий ловец трендов.

– Да. Но эта вот техничность, с которой он раз в год ловит новый тренд, начинает несколько утомлять.

Это раньше был единственный автор, которого я покупал, как только выходила новая книга. Мало таких авторов, за которыми следишь от произведения к произведению. Для меня – может, еще только Ридли Скотт и Дэвид Финчер, а в книгах и вовсе никого. Но в какой-то момент я не выдержал: новые пелевинские книги меня уже ничем не удивляют. Мне кажется, он немного перегорел – и я тоже по его поводу перегорел несколько. После «t» уже ничего нового не читал.

 Сорокин «День опричника».

– Я не все читал у Сорокина. «Голубое сало», «Лед», начинал с «Тридцатой любви Марины». Сорокину раньше целостности не хватало. Литература все-таки – это единство формы и содержания, а Сорокин весь был про форму. Он был великолепен во всем, что касалось формы – прекрасный стилист – но он уклонялся от содержания. Как такие книги читать? А в «Дне опричника» соединилось его стилистическое дарование со смыслами общими, которых раньше не было в его вещах.

Вышла антиутопия – концентрированная, точная, злая и пророческая. Не удивительно, что это самая популярная его вещь. И не удивительно, что он, попав, наконец, в точку, дальше продолжает оставаться на этой волне. «Сахарный Кремль» и «Метель» – это все сиквелы и спин-оффы «Дня опричника». Он нашел себя. Может быть, с возрастом заинтересовался политикой, судьбами Отечества, и именно попадание в политический нерв его масштабировало. Только после «Опричника» он стал по-настоящему интересен мне и еще миллиону людей.

– Неожиданно, что после антиутопий, нуара и фантастики – совершенно приземленный, бытовой Санаев…

– «Похороните меня за плинтусом» книга очень личная, откровенная, но там не одной откровенностью все объясняется. Она очень здорово выполнена. Там очень живые люди. Как бабушка его говорит, я был просто поражен! И надо иметь смелость обнажить все. Если бы это была просто художественная литература, чистый вымысел, книга бы не произвела такого впечатления. Простая, маленькая и близкая к гениальности, я считаю, вещь. И смелостью восхищаюсь, и точностью.

Конечно, не у всех такие отношения с бабушкой. Ведь бабушка именно у нас – доминантная фигура. Отец вечно пропадает непонятно где, да и мрет рано, мать отчаянно бегает по мужикам, ища по второму кругу вечной любви, зато бабушка для ребенка – краеугольный камень мироздания. Матриархат – это не матери, а бабушки.

Пожилая женщина, лишенная и физической привлекательности, и физической силы, и строящая свою власть исключительно на опыте, на знании человеческой природы. Без бабушек нет семьи.

– Дедов почти всех в нашей стране поубивали.

– Да, дедов поубивали. Советский Союз – матриархальное государство. Страной как бы управляют маразматические геронтократы, но на самом деле они существуют изолированно в своем заповеднике, а все держится на бабах.

– «Сто лет одиночества».

– Это другая история. Это лет семнадцать-восемнадцать. «Осень патриарха» – это же жизнеописание диктатора, это очень политическая вещь, сатира. Понятная прежде всего гражданам в бананово-кокаиновых латиноамериканских республиках, где старики бессменно остаются у власти, выживают из ума, но продолжают править страной. А «Сто лет одиночества» – это расширение границ возможного в литературе. Не грубая фантастика, а волшебная поэзия. Он произвел на меня серьезное впечатление раздвижением и размыванием рамок возможного.

У каждого человека есть история про предсказания, про вещие сны, связь с умершими, предчувствия. У Маркеса на этом все построено. Каждое магическое допущение очень личное. Читаешь и сомневаешься, может такое произойти или нет. И вроде читаешь про далекий колумбийский городок Макондо, а видишь себя и своих родных под Костромой. Мне Маркес-маг ближе Маркеса-сатирика. И вот Кортасар оттуда, и потом Борхес.

– А кто больше?

– Кортасар рассказами своими.

– Забавник, «игрун»...

– Игрун в «классики». А Борхес – классик. По Кортасару видно, что он молодым писал и молодым умер. Борхес – старик умудренный. Но они друг на друга чем-то похожи. Один во времени к ацтекам путешествует. Другой – слепой, старый, встречает себя молодого и рассказывает, чем его жизнь была и как заканчивается. Оба рассказа – на полторы страницы и оба надрывные. Борхес очень уютный, по-эшеровски уютный – эти его истории – «Вавилонская библиотека», «Вавилонская лотерея»…  

– Снова эмоциональные качели. После латиноамериканских магов – наш реальный, бытовой Гончаров.

– Это школьная программа десятого, что ли, класса, летнее чтение. Проглотил его за два дня неожиданно для себя. Вот тема-то: русский человек может преодолеть свою роковую бездеятельную и безответственную природу – или же не может? Немецкая кипучая энергия (Штольц ведь немец), прагматизм и дисциплина становятся железным протезом хребта для бесхребетного человека – и этот протез ломается, словно спичка под весом нашей безысходной лени.

– А на Вас это почему такое впечатление произвело?

– Борьба с инертностью, приведение себя в движение оказались для меня темами близкими и непреходящими. Как заставить себя хоть что-то делать? Это извечная проблема русской жизни. Почему мы всегда довольствуемся тем, что есть? Почему другим нужно больше – но не нам? Крепостное право нас изменило так? Но у бар откуда это проклятие? Вот в «Метро–2035», новой моей книжке, я пытаюсь разобраться с этим.

– Штольц, говоря современным языком, попробовал стать коучером, даже психотерапевтом для Обломова, но...

– Но тщетно. И все всегда тщетно. Никакая психотерапия не переломит нас. Беда.

– Виан. Ужасный, чудовищный Виан.

– Я не считаю его ни ужасным, ни чудовищным.

– Но книга же была скандальная.

– «Лолита» тоже была скандальная.

– Они по-разному скандальные все-таки. Откуда эта книга среди «Книг жизни» появилась?

– Виана мы проходили в 11-м классе. «Пену дней». Она как у Сорокина – прекрасная с точки зрения стиля и пользования языком, но совершенно бессодержательная и безэмоциональная. С Виана началось увлечение нуаром в литературе и кино, пожалуй, зачарованность этим жанром. Одна из моих книг – «Будущее» – настоящий футуристический нуар с антигероем.

– Темное будущее?

– Нет, будущее светлое, герой темный. Будущее – это утопическая картина, генная инженерия побеждает старость, люди бессмертны, всегда молоды и счастливы. Но из-за этого планета оказывается перенаселена, и вводится ограничение на рождаемость. Людям предоставляется выбор: они могут либо оставаться вечно юными, либо продолжать свой род. И каждая пара должна встать перед вопросом, если они вдруг хотят завести ребенка: кто-то из них в течение 10 лет умрет от старости. А главный герой служит в отрядах, которые ловят нарушителей.

«Нелегальных» детей забирают из семей, отдают в интернат, где из них растят таких же боевиков. Наверное, отчасти, тут тоже есть влияние Виана – повествование от лица антигероя. В антиутопиях часто за повествователя берут системного антигероя, который перерождается в главного героя. Антиутопий много, но настоящий роман только один – «1984» Оруэлла. Остальные как литературные произведения слабые.

– А «Скотный двор», а замятинский роман«Мы»?

– Это повести, не романы. Еще скажите Хаксли. «Дивный новый мир» – дичайшая скучнятина пополам с невнятной дидактикой. Очень меня разочаровала. Герои придурковатые, драма вымучена, стиль куцый, форма кривая. И в конце – лекция снотворная.

– Вам сюжета не хватает? Драйва?

– Психологизма не хватает. Это не про людей, это про идею. К тому же про идею, не очень имеющую отношение к жизни, достаточно абстрактную. Вообще, это не единственный культовый автор, вызывающий у меня недоумение. Я не знаю, почему у всех такой восторг по поводу «Чайки по имени Джонатан Ливингстон».

Это Библия для бедных. Как и весь Коэльо. Вот что чудовищно, вот что ужасно – напыщенное зачитывание прописных истин второгодникам. А Виан великолепен во всех отношениях. Не только «Я приду плюнуть на ваши могилы». Я потом еще читал другие, написанные под тем же псевдонимом вещи, про героя, который родился белым, хотя отец у него черный, и он жил в черных районах... Увлечение Америкой, видимо, сказывается.

– Роман «Я приду плюнуть на ваши могилы» написан в 1946 году…

– И это ощущается. Сначала оккупированная немцами, потом с американцами Франция. Чувствуется послевоенный дух. У меня даже на стене портрет Виана висел. Я им очень увлекался, потому нашел где-то, распечатал, не поленился. Больше у меня никаких писателей на стене не висело. Никогда.

Источник: Читаем вместе


Комментировать

Возврат к списку

Комментировать
Защита от автоматических сообщений
CAPTCHA
Введите слово на картинке

 

Короткое чтиво на каждый день

Валерия Кузьмина: «Консервная банка»

Старая консервная банка одиноко лежала на мокрой грязной земле. Она была порядком примята и по краям острых неровных зубцов покрылась темной ржавчиной. Наверное, кто-то в походе неуклюже открыл ее большим ножом. Этикетка давно оторвалась с луженой стали, и случайным путникам предстояло лишь догадываться о ее прошлом содержимом. Впрочем, это только если они вообще замечали под ногами такую странную обитательницу здешних мест.

Угасал очередной пасмурный осенний день. Скучные серые тучи то, жадно облизываясь, с аппетитом поглощали больное еле светящее солнце, то равнодушно ...

читать далее...

Публикуйте свои рассказы и стихи на lit-ra.info

Литература в картинках

Глотатель книг Посмотреть полный размер

Глотатель книг

Глотаете книги стопками? Не забывайте тщательно пережевывать, а то плохо переварится ;)
Автора рисунка нам, к сожалению, выяснить не удалось.

Любопытное из мира литературы

Литературный критик Сергей Морозов о длинном списке «Русского Букера»

Литературный критик Сергей Морозов о длинном списке «Русского Букера»

Пересмотрел вчерашний букеровский список. Сравнил с составом жюри. И подумал, что как-то у меня в голове не все укладывается. В жюри четыре человека. Соответственно четверть текстов из списка так или иначе соотнесена с одним из членов жюри - Александром Снегиревым,...

«Роман — это такой мертвый отец. Мы все ходим вокруг этого трупа»

«Роман — это такой мертвый отец. Мы все ходим вокруг этого трупа»

Большой разговор с редакторами литературного журнала «Носорог».

Дмитрий Быков: о фентези, Генри Дарджере и мире Джорджа Мартина

Дмитрий Быков: о фентези, Генри Дарджере и мире Джорджа Мартина

Я, честно, взялся читать «Игру престолов» и даже посмотрел немножко. И меня всё время не покидало чувство, что я погружаюсь во что-то глубоко мне знакомое. И дело не в том, что Ланнистеры и Старки — это, конечно, Ланкастеры и Йорки, и вообще, что это всё — история ...

Может ли понимание джихадистской поэзии стать ключом к борьбе с экстремизмом?

Может ли понимание джихадистской поэзии стать ключом к борьбе с экстремизмом?

Как оказалось, и Усама бен Ладен и Айман аль-Завахири, использовали поэзию. Даже Абу Бакр аль-Багдади, лидер ISIS (запрещена в РФ), сделал свою кандидатскую диссертацию по письменному искусству.

25 советов о том, как быть писателем

25 советов о том, как быть писателем

Как утверждает журнал GQ - советы от настоящих писателей.

Литература в цифрах

9

Количество факторов, позволяющее понять, что права именно на этот текст (книгу) можно будет превратить в деньги Источник

13,1

процент, на который вырос суммарный тираж книг в Китае с 2010 года и составил 8,11 млрд экз. Источник

50 человек

Столько писателей в России - вероятно - живут писательскими доходами Источник

Прямая речь

Сергей Оробий, критик, литературовед:

Ни Гончаров, ни Чехов не получили бы премию «Bad Sex Award», которая ежегодно вручается в Великобритании за худшее описание секса. Ну а в России такую и вовсе учредят нескоро. Однако кандидаты на «Bad Sex Award» есть и у нас, чего уж. Источник

Борис Акунин, писатель-эмигрант:

Я не был в России с 2014 года, и пока не хочется. Источник

Колонка Сергея Морозова

Критика ниже критики

Критика ниже критики

Говорят, в критике нынче большие изменения. Раньше ходили сумрачные мужики с вилами и подымали на них зазевавшихся и нерадивых авторов на раз-два. Теперь времена иные. Критики – дамы, приятные во всех отношениях. Вместо стонов и криков страдающих авторов сплошная читательская радость, нескончаемый позитив.
«Скушай книжечку! Вот эту за маму, а эту за папу! О, какой умничка! Дай я тебя по головке поглажу!»
Вместо жесткого армрестлинга  критика и автора детский сад для младшей читательской группы. «А теперь, ребята, мы с вами почитаем интересную книжечку, которую написал один дядя! Садитесь поудобнее и слушайте!»

Подвиг фантаста

Когда фантаст пишет о будущем – это нормально. Когда его интересует альтернативные сценарии развития уже известных событий, здесь тоже все понятно. Пораскинуть мозгами над вопросом «а если?» - вещь полезная. Попутно фантастика говорит о вечном. Люди любят и ненавидят, дружат и враждуют. Общества возникают и распадаются. Культура меняет свой облик. Явления своеобразные в каждую эпоху (фантастику интересует, как будет, или могло бы быть), но постоянные и повторяющиеся. Мимо не пройдешь, обязательно затронешь. Вечное, повторяющееся – это и есть та пуповина, которая связывает фантастику с литературой вообще. Поэтому истеричные выкрики «фантастика – это тоже литература», несущиеся уже с ...

Колонка Сергея Оробия

Наркобарон на все времена

Наркобарон на все времена

Если и писать о чем-то, то о действительно важных вещах. Вы, конечно, помните, что именно в этот день, 8 сентября, Уолтер Уайт отпраздновал свое 50-летие, не подозревая, что на следующий день у него начнется совсем другая жизнь.

Книги не для всех

Нынче критик должен советовать книги адресно, определенным читательским аудиториям, и в конце пятистрочной рецензии обязательна пометка: «для всех», «для интеллектуалов», «для любителей поржать». Предлагаю другую шкалу оценки: «книга не для…»

Дети лейтенанта Шмидта

Как известно, если среди актеров распределяются все роли «Горя от ума», с таким составом можно сыграть весь театральный репертуар. Русская литература (которая и есть наше общее горе от ума) тоже предлагает устойчивый набор амплуа.

Идеальный сериал

На этой неделе все будут вспоминать Блумсдэй, хотя неделя куда богаче на литературные поводы. Есть о чем поговорить: 15 июня Бекки Шарп и Эмилия Седли покинули пансион мисс Пинкертон, 16-го Леопольд Блум отправился на долгую прогулку, а 17-го Печорин убил на дуэли Грушницкого.

Интервью

Новости книжных магазинов

Книжный магазин «Подписные издания» расширил пространство

Книжный магазин «Подписные издания» расширил пространство

Теперь в «Подписных изданиях» два зала, два балкона, много мест для чтения и работы и одна любовь — книги. Приходите к ним в гости, они очень старались сделать ...

Лучшие книги июля

Лучшие книги июля

По версии ЛитРес – мегамаркета электронных книг №1 в России.

Торговый Дом «Библио-Глобус»: грядут Дни Книгочея!

Торговый Дом «Библио-Глобус»: грядут Дни Книгочея!

Только для держателей клубной карты в эти дни с 9.00 до 22.00 действует скидка 25%.

Литературные мероприятия

5 сент. Литературный пикник в Польском культурном центре

Поэты Елена Фанайлова, Екатерина Соколова, Лев Оборин, Кирилл Корчагин, Анастасия Векшина, Геннадий Каневский и другие прочтут стихи, объединенные темой «Современные русские поэты о Польше», навеянные...

8 сент. Поэтический вечер литературного клуба «Классики XXI века»

Участвуют поэты и писатели: Глеб Шульпяков, Дмитрий Тонконогов, Вадим Муратханов, Ганна Шевченко, Мария Максимова, Елена Кацюба, Константин Кедров и др.

Встречи с писателями

11, 12, 14 сент. Кейт Хэмер

Автор бестселлера «Девочка в красном пальто», Кейт Хэмер, прилетит в Россию, чтобы представить свой новый роман «Похороны куклы».

9 и 13 сент. Александра Маринина

Встречи Александры Марининой с читателями, посвящены презентации новой книги «Цена вопроса»!

Программа выступлений авторов «Эксмо» на ММКВЯ с 6 по 10 сентября 2017 г

На выставке выступят Михайлова, Евсеев, Стариков, Охлобыстин, Трауб, Рой, Литвинов, Атсахов, Маринина, Метлицка, Донцова, Перумов, Панов, Злотников, Быков и другие.

Премии, Выставки, Конкурсы

Новости библиотек

В библиотеке им. Некрасова пройдет лекция «Полюбить поп-культуру: зачем?»

В библиотеке им. Некрасова пройдет лекция «Полюбить поп-культуру: зачем?»

14 сентября Гриша Пророков — журналист, создатель видеоблога Blitz and Chips, в котором он проблематизирует феномены поп...

8 сент. Поэтический вечер литературного клуба «Классики XXI века»

8 сент. Поэтический вечер литературного клуба «Классики XXI века»

Участвуют поэты и писатели: Глеб Шульпяков, Дмитрий Тонконогов, Вадим Муратханов, Ганна Шевченко, Мария Максимова, Елена...

Библиотека для молодежи начинает сезон с открытия нового творческого пространства — Кабинета художника

Библиотека для молодежи начинает сезон с открытия нового творческого пространства — Кабинета художника

Кабинет художника станет местом для мастер-классов по созданию книжных иллюстраций, комиксов, реализации различного рода...

5 сент. Видеоконференция с писателем Питером Хёгом

5 сент. Видеоконференция с писателем Питером Хёгом

Во встрече также принимают участие: переводчик произведений Питера Хёга на русский язык, зав. скандинавской кафедрой Сан...

Новости издательств

Издательство Ивана Лимбаха: В Москву приезжает автор «Провансальского триптиха» Адам Водницкий

Издательство Ивана Лимбаха: В Москву приезжает автор «Провансальского триптиха» Адам Водницкий

6 сентября в 18.00 презентация книги пройдёт в Литературной гостиной ММКВЯ на ВДНХ. Вход по билетам ярмарки.

«Просвещение» подало иск к издательству «Экзамен»

«Просвещение» подало иск к издательству «Экзамен»

Сумма требований составила 63,4 млн руб., сообщается, что спор будет рассмотрен в конце августа.

Видео

Александр Прокопович, главный редактор издательства «Астрель-СПб» ежемесячно отвечает на вопросы потенциальных писателей

Рецензии на книги

Рецензия на книгу «Переход» Эндрю Миллера

Рецензия на книгу «Переход» Эндрю Миллера

Загадочность женщины выдумана поэтами. Прекрасная незнакомка, «то ли девочка, то ли видение» - эстетически привлекательный образ, широко растиражированный во многих текстах, превратившийся в нечто унылое и избитое. Инерция восприятия столь велика, что «Переход...

Рецензия на книгу «Белгравия» Джулиана Феллоуза

Рецензия на книгу «Белгравия» Джулиана Феллоуза

В Великобритании выход «Белгравии» Джулиана Феллоуза, создателя «Аббатства Даунтон», с самого начала был обставлен разнообразной мультимедийной «заманухой», в которой некоторые англоязычные критики разглядели долгожданный прорыв книгоиздательства в XXI век. Ка...

Рецензия на книгу «Пост сдал» Стивена Кинга

Рецензия на книгу «Пост сдал» Стивена Кинга

В основе «Поста» лежит очень важная и страшная тема — самоубийство. Мы никогда не задумываемся, что творится в душе у окружающих нас людей. Даже самые близкие, те, с кем мы живем под одной крышей, таят свою боль, помыслы, желания глубоко внутри себя.

Рецензия на книгу «Девушка, переставшая говорить» Тейге Трюде

Рецензия на книгу «Девушка, переставшая говорить» Тейге Трюде

События приводят нас в небольшую скандинавскую деревушку. В одном из домов обнаруживают убитую женщину, которая еще в подростковом возрасте перестала говорить. За пару лет до этого в этом же доме был зверски убит ее отец. Через неделю в соседском доме пропадае...

Детская литература

Фестиваль «Дни Роальда Даля»

Фестиваль «Дни Роальда Даля»

Фестиваль пройдет с 11 по 30 сентября 2017 года в Центре Британской книги (Санкт-Петербург). В программе — выставка рисунков Квентина Блейка (друга и иллюстратора Даля), квесты, мастер-...

100 лучших новых книг для детей и подростков - 2017

100 лучших новых книг для детей и подростков - 2017

По версии Центральной городской детской библиотеки им А.П. Гайдара.

Библиотека № 76 им. М.Ю. Лермонтова открывает литературно-просветительский ЭЛ’Клуб для читателей 6-12 лет

Библиотека № 76 им. М.Ю. Лермонтова открывает литературно-просветительский ЭЛ’Клуб для читателей 6-12 лет

Клуб предназначен для всестороннего литературного и культурного развития детей в поддержку родителям и школе.

«В нашем лесу» Наталья Риттина

«В нашем лесу» Наталья Риттина

Злым волшебникам в сказке не место

Наши дети давно привыкли к изобилию эмоций. Они живут в калейдоскопе стремительных событий, ярких красок и громких звуков, где всё происходит здесь ...

Их литература (18+)
литература настоящих падонков

«Пальцы» автор Катран

У Вити Кныша околела бабка. Жила себе старушка, не бздела, а тут – чпок – и загнула когти: мочевой пузырь по шву лопнул. Бабка рассол от помидоров сильно уважала. Третьего дня банку трехлитровую в один ебальничег морщинистый скушала и поехала на картошку двести километров без остановок. Там, посреди ботвы и колорадских жуков, в самом расцвете старушечьих сил, можно сказать, и крякнула. Казалось бы, семьдесят три всего – в трамвае хоть с пяти утра на костылях фехтуй, скамейки под домом на вылет проперживай, а по выходным хрючево для внука кашеварь – не жизнь, а малина. И тут такая неприятность с косой… далее...

«Январь» автор Нематрос

Антон сделал музыку громче и выбросил бычок в окно. Погода была ясная и ветреная. «Мороз и солнце…», - процитировал он мысленно Пушкина и оперативно поднял стекло, пока ледяной воздух не наполнил салон. Виктор на заднем сиденье дегустировал пиво, а Валерий Робертович на переднем ковырял в носу. Валерием Робертовичем он был только по паспорту, а по жизни – Валера-Дрыщ. Впрочем, сопли свои он не растирал по салону, а аккуратно упаковывал во влажные салфетки  и скалдировал в бардачке. далее...

Доска объявлений

Новая рубрика! Условия публикации здесь

Ищете бета-ридера? Я тот, кто вам нужен!

Предлагаю писателям услуги бета-ридера. Стоимость - 1 а.л. = 400 р. Работаю по предоплате в 50% от полной стоимости. далее...

Отдам Пелевина и Рубину

С вас чашка кофе в кафе. Если Вы девушка - кофе с меня ;) далее...

Продам две монографии Лукова В.В.

Предотвращение террора «сверху» и «снизу» - тема двух монографий Лукова В.В. далее...

Государственный литературный музей ищет художника-графического дизайнера

Работа строго в офисе музея (метро Баррикадная) в указанное время. Удаленный доступ не рассматривается. далее...

Наши партнеры

ОБЩЕСТВЕННО-ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЖУРНАЛ - ОСИЯННАЯ РУСЬ
Книжная ярмарка «Ut Liber»
ГИЛМЗ А.С.Пушкина
Государственный
историко-литературный
музей-заповедник
А. С. Пушкина