Интернет-магазина onix-boox
Лит-ра.инфо - новости литературы
Любопытное

«Жестокость искусства»: Энтони Бёрджесс о Варламе Шаламове

«Жестокость искусства»: Энтони Бёрджесс о Варламе Шаламове 23.05.2016

В 1979 году оглохший, полуослепший и всеми забытый Варлам Шаламов (1907—1982) попадает в дом престарелых. О том, что с ним происходит в течение следующего года, пока его не обнаруживает там «отмотавший» собственный лагерный срок диссидент Сергей Григорьянц, сведений почти нет. Между тем в Америке...

Между тем в Америке славист Джон Глэд (1941—2015), на протяжении семидесятых занимавшийся переводами «Колымских рассказов» и уверенный, что их автор давно умер, с трудом находит издателя, и в 1980 году небольшой сборник избранных рассказов Шаламова выходит наконец в нью-йоркском издательстве W. W. Norton.

Шаламов удостаивается некоторого внимания критики. Среди его рецензентов — компаративист и мандельштамовед Кларенс Браун, тот самый, что в 1966 году по инициативе Шаламова переправил список «КР» в Америку для издания книгой. Книга не вышла, зато через эмигрантский «Новый журнал» Глэд познакомился с поразившей его русской «лагерной» прозой, не имевшей ничего общего с прозой гремевшего тогда Солженицына.

Сборник «Kolyma Tales» попадает в поле зрения известного английского писателя и литературоведа Энтони Бёрджесса (1917—1993), автора гениально экранизированного Стэнли Кубриком «Механического апельсина», и он публикует рецензию на него в июньском номере журнала The New Republic. Ниже ее перевод. Англоязычной публике имя Шаламова ничего не говорит, и задача рецензента — убедить читателя, уже «нахлебавшегося ужасов» ГУЛАГа, открыть книгу не ради ГУЛАГа, а ради изящной словесности, которой все равно, на какой почве плодоносить, хотя бесплодной почвы концлагерей искусство оправданно избегает. Мне кажется, Бёрджесс понимает сложность задачи и хорошо с ней справляется.

В сети электронная версия статьи выложена на сайте архивов книг и периодики UNZ.org.

Дмитрий Нич

Узники голода

Мой друг Роберт Конквест написал книгу о Колыме. Это территория на северо-востоке Сибири, ужасающе холодная и безлюдная, но богатая золотом.

В начале тридцатых ее начали превращать в лагерь принудительного труда. Конквест не уверен, три миллиона нашли там смерть или только два. Мы живем в эпоху, когда о гекатомбах нельзя сказать ничего определенного. Солженицын, предлагавший Варламу Шаламову быть соавтором «Архипелага ГУЛАГ», о Колыме говорит немного. «Лагерный опыт Шаламова был горше и дольше моего, и я с уважением признаю, что именно ему, а не мне досталось коснуться того дна озверения и отчаяния, к которому тянул нас весь лагерный быт». Но старый, уставший и больной Шаламов вынужден был отклонить предложение. Его свидетельство о бесчеловечности Колымы содержится в коротких рассказах, превосходно переведенных профессором славистики из Университета Мэриленда Джоном Глэдом.

Шаламов родился в 1907 году и начал печататься примерно в то время, когда планы по превращению Колымы в ад для инакомыслящих начали воплощаться. В 1937 году он был арестован за то, что похвалил писателя-эмигранта Ивана Бунина, и семнадцать лет кочевал из лагеря в лагерь. В современном СССР доступна его поэзия, но не проза, которая издана за границей, а в СССР циркулирует в самиздате (как и моя собственная). Поскольку «Колымские рассказы», обличающие жестокость режима, повсеместно вызывают большой интерес, советские власти избегают привлекать к Шаламову внимание прямым преследованием. В России его знают, но только как «поэта природы», в другом качестве его как бы не существует, как и многих других его выдающихся соотечественников.

Эта книга — лишь избранное, но ее достаточно, чтобы дать представление о большом поэтическом таланте, воздействующем посредством того, что Уильям Блейк назвал «мельчайшими деталями». Вот картина еды: «Ужин кончился. Глебов неторопливо вылизал миску, тщательно сгреб со стола хлебные крошки в левую ладонь и, поднеся ее ко рту, бережно слизал крошки с ладони. Не глотая, он ощущал, как слюна во рту густо и жадно обволакивает крошечный комочек хлеба. Глебов не мог бы сказать, было ли это вкусно. Вкус — это что-то другое, слишком бедное по сравнению с этим страстным, самозабвенным ощущением, которое давала пища. Глебов не торопился глотать: хлеб сам таял во рту, и таял быстро». Обычную для Шаламова скупость средств демонстрирует концовка рассказа «Плотники»: «а послезавтра мороз упал сразу до тридцати градусов — зима уже кончалась».

В новелле «По лендлизу» рассказывается о появлении на Колыме бульдозеров, овсяной крупы и свиной тушенки. «Свиная тушенка по лендлизу, запущенная в лагерный котел, никакого вкуса не имела. Желудки лагерников предпочитали что-нибудь отечественное — вроде гнилой старой оленины, которую и в семи лагерных котлах не разварить». Поношенная одежда для работяг, за которую дерутся «магаданские генеральские жены». Главная ценность бульдозеров — кроме погребения трупов в братских могилах — заключается в солидоле, заокеанском масле, которое с жадностью пожирается заключенными. Вкус сгущенного молока провоцирует такой сон: «Я заснул, и в своем рваном голодном сне я видел эту шестаковскую банку сгущенного молока — чудовищную банку с облачно-синей наклейкой. Огромная, синяя, как ночное небо, банка была пробита в тысяче мест, и молоко просачивалось и текло широкой струей Млечного Пути. И легко доставал я руками до неба и ел густое, сладкое, звездное молоко».

«Поэзия — в сострадании», — сказал Уилфред Оуэн 1 о своих рваных стихах, призванных отразить «окопную правду». Любая литература о чудовищных преступлениях тоталитаризма ставит нас перед проблемой чистоты нашего эстетического восприятия. Гнев, охватывающий нас всякий раз, когда мы читаем такого писателя, как Шаламов, возбуждают и не литературные тексты. Мы знаем, что советская система одинаково страшна и неэффективна, но что мы можем с этим поделать? Обычно неподцензурная проза просто заставляет нас кипеть от ярости, но мы же не можем непрерывно кипеть, остается притушить огонь и не доводить ярость до точки кипения.

В плане содержания как такового у Шаламова нет ничего, что привнесло бы в наше возмущение что-то новое. Мы сполна нахлебались ужасов. Чудо рассказов Шаламова — в стилевых эффектах и художественном отборе, а не в гневе и горечи, которыми они наполняют. Исходные условия представляют собой всеобъемлющую несправедливость, которая не может быть для художника предметом осуждения, и выживание в обстоятельствах, когда смерть предпочтительнее. Перевод Глэда хорошо это передает: «А потом я вспомнил жадный огонь кипрея, яростное цветение летней тайги, пытающейся скрыть в траве, в листве любое человеческое дело — хорошее и дурное. Что трава еще более забывчива, чем человек. И если забуду я — трава забудет. Но камень и вечная мерзлота не забудут».

Нужно, однако, отметить смутное беспокойство, которое появляется у читателя, особенно европейского, когда он слышит русских, изъясняющихся как американцы: «Точняк, сдается мне, это работа какого-то бандюгана» 2. Американцы вправе пользоваться своим языком, даже изображая на сцене Моисея или переводя Монтеня, но слух европейца этот американский акцент коробит. Это просто нечестно по отношению к Америке. Думаю, сам Глэд допускает, что на нейтральном английском — не на американском и не на языке Британского Содружества — переведенные диалоги звучали бы лучше.

Мы должны быть благодарны ему за знакомство с русским писателем, чьи страдания — вот жестокость искусства — с точки зрения вечности менее важны, чем его талант.


1 Уилфред Оуэн — английский поэт, погибший в Первую мировую войну.

2 Из рассказа «Начальник политуправления».

У Шаламова:

«— Вот я — мне руку сломал боец.
— Боец? Разве у нас бойцы бьют заключенных? Наверное, не боец охраны, а какой-нибудь бригадир?
— Да, наверное, бригадир».

У Глэда:

«A soldier broke my arm».
«A soldier? Can it be that our soldiers beat the prisoners? You can't mean a guard, but some convict work gang leader».
«Yeah, I guess it was a work gang leader».

Текст: Дмитрий Нич

Фото: Варлам Шаламов в доме престарелых, 1980 © Christine Miletitch

Источник: www.colta.ru


Комментировать

Возврат к списку

Комментировать
Защита от автоматических сообщений
CAPTCHA
Введите слово на картинке

 

Короткое чтиво на каждый день

Александр Цыпкин: Не скажу

Под Новый год случаются чудеса. Их все ждут, только вот чудеса же не всегда сбегают из добрых сказок. Кто-то же должен принять в гости чудо, которое сразу хочется вернуть владельцу. В том декабре черное выпало Павлику. 30-е число. В воздухе висит страх.

читать далее...

Алексей Горшенин: Кормилец Джек

Номинация на Вторую литературную премию «Лит-ра на скорую руку».

У геолога Илюхина была собака — кобель породы сибирская лайка. Красавец-пес! Сам весь белый, а спина черная, словно попоной ее кто прикрыл. И черные чулочки на лапах. А сзади хвост бубликом. А уж ...

читать далее...

Международный конкурс юных чтецов

Литература в картинках

Вторая литературная премия «Лит-ра на скорую руку»

Любопытное из мира литературы

Молодёжный взгляд на произведения лауреатов литературной премии «Большая книга»

Молодёжный взгляд на произведения лауреатов литературной премии «Большая книга»

Произведения лауреатов литературной премии «Большая книга» за прошлый год уже оценило экспертное сообщество, за них проголосовали читатели на просторах интернета, на них написано много рецензий. Мнение сформировано. Теперь по итогам премиального сезона «БК»-2017 высказываются студенты Института журналистики и литературного творчества.

Стивен Кинг подвел итоги года

Стивен Кинг подвел итоги года

Маэстро ужасов рассказал, какие книги у него выходят в 2018 году, почему «Оно» получило такой успех и что не так с «Темной башней».

Как стать писателем: рассказывает Маргарет Этвуд

Как стать писателем: рассказывает Маргарет Этвуд

Выдержки из эссе канадской писательницы Маргарет Этвуд «Выбор профессии: „Кем ты себя воображаешь?“» в переводе Екатерины Скрылевой

История успеха Терновского Геннадия

История успеха Терновского Геннадия

Не все авторы самиздата пропадают в безвестности: есть и успешные авторские кейсы. Таков, например, Геннадий Терновский и его книга «Окраплённые» – лидер продаж на Bookscriptor. Будучи майором спецназа и актером, Терновский решил попробовать себя в писательском деле и рассказать людям о том, что сам знает лучше всего – нашей армии и специфике служб...

Классическая литература - краткое содержание

Классическая литература - краткое содержание

В двух словах о классике - от французской до японской.

Литература в цифрах

от 50 тыс. до 2 млн экз.

тиражи детских книг издаваемых в советские времена  Источник

8-14 лет

Возраст детей, которые были напуганы до усрачки Тимом Карри  Источник

150

Рекомендованное количество строк при оформлении подборки для участия в «Филатов фест-2018»  Источник

Прямая речь

Алексей Макушинский, писатель:

Внимательные глаза студентов — студенток в особенности — способствуют шевелению мозговых извилин. Источник

Евгений Водолазкин, писатель:

От такого контраста можно было потерять рассудок. Мне кажется, он его и потерял. Источник

Колонка Сергея Морозова

Сергей Морозов

Книги года

Книг я прочитал в этом году какое-то невообразимое количество. Но издали-то еще больше. Многое не попало в поле зрения по техническим причинам и из-за элементарной нехватки времени. Поэтому это список моего читательского лучшего, того что я держал в ...

Манифест барской литературы

Говорят, Маканин был очень умный. Может и так, смотря какой меркой мерить. Каждый обычно пользуется своей. Для одного - умный, для другого – так.
Я вот, сколько ни читал Маканина, «очень» не заметил. Умные-то мы все. А вот которых «очень» всегда было...

Колонка Юлии Зайцевой

Юлия Зайцева

Нечитатель – это профессия

В начале декабря Московский центр «Благосфера» объявил об открытии Книжного клуба. Подвести итоги юбилейного 17-го и нарисовать перспективы 18-го пригласили хорошо всем известных активистов книжного мира. Этот дримтим профессионалов обозначил главные проблемы в секторе анали...

Писатель должен быть голодным?

Меня как продюсера от литературы иногда приглашают на круглые столы и дискуссии на книжные темы. Основной пафос выступлений, как правило, упаднический: сложно издавать, невозможно издаваться, нельзя прожить на авторские гонорары, страна не читает, писатели бедствуют, культур...

Колонка Сергея Оробия

Сергей Оробий

Русский сериал как натуральная школа

Вот-вот выйдет второй «Тобол» Алексея Иванова – писателя, который охотнее других рассуждает на тему слияния сериала и романа в современной культуре. Порассуждаем и мы.

Демонтаж памятника

Есть мнение, что еженедельное писание колонок, регулярное ведение рубрики и прочая поденная литературная работа рано или поздно грозит исхалтуриванием. Есть мнение обратное, и его сформулировал Виктор Шкловский, со дня рождения которого сегодня исполняется 125 лет.

Интервью

Литературные мероприятия

25 января – 80 лет со дня рождения выдающегося поэта, певца и актера Владимира Высоцкого

Совсем скоро настанет важная памятная дата для всего литературного мира! Кумир и легенда прошлого века, чей талант не имел границ,...

19 янв. «История возникновения книгопечатания и печатные техники прошлого»

Лекция художника-графика Антона Астапова.

Авангард в книжной иллюстрации 1920—1930-х годов. Часть вторая

Авангардные искания воплотились в советской детской книге, превратив её в явление мирового масштаба. В детскую книгу в те годы шаг...

Встречи с писателями

16 янв. Андрей Битов

Андрей Битов представит новую книгу «Арион. От Михайловского до Болдинской осени»

19 дек. Мария Метлицкая

Мария Метлицкая встретится с читателями и представит свою новую книгу «Его женщина».

Книжные новинки

Новости книжных магазинов

25 января – 80 лет со дня рождения выдающегося поэта, певца и актера Владимира Высоцкого

25 января – 80 лет со дня рождения выдающегося поэта, певца и актера Владимира Высоцкого

Совсем скоро настанет важная памятная дата для всего литературного мира! Кумир и легенда прошлого века, чей талант не имел границ, навсегда останется в нашей памяти. Написанные им песни...

Лучшая проза 2017 года

Лучшая проза 2017 года

По версии «ЛитРес», сервиса электронных книг №1 в России.

Лучшие детективы 2017 года

Лучшие детективы 2017 года

По версии «ЛитРес», сервиса электронных книг №1 в России.

Лучшим книжным Москвы признан «Библио-Глобус»

Лучшим книжным Москвы признан «Библио-Глобус»

«Библио-Глобус» во второй раз стал победителем голосования «Лучший книжный магазин Москвы» по мнению участников проекта «Активный гражданин». Всего в голосовании по этому вопросу принял...

Премии, Выставки, Конкурсы

Новости библиотек

В Библиотеке для молодёжи пройдет музыкально-поэтический вечер к 80-летию Владимира Высоцкого

В Библиотеке для молодёжи пройдет музыкально-поэтический вечер к 80-летию Владимира Высоцкого

31 января в 19:00 в зале “Музыкальный подвал” Российской государственной библиотеки для молодёжи пройдёт музыкально-поэтический ве...

27 дек. «Нам не дано предугадать» Лекция

27 дек. «Нам не дано предугадать» Лекция

Лекция о Федоре Ивановиче Тютчеве пройдет в библиотеке №58. Гости узнают о творчестве и судьбе поэта, услышат его лучшие стихотвор...

Новости издательств

«Просвещение» подало иск на 3,7 млрд рублей к компании, входящей в «Эксмо-АСТ» за обложку учебника

«Просвещение» подало иск на 3,7 млрд рублей к компании, входящей в «Эксмо-АСТ» за обложку учебника

Также «Просвещение» требует признать учебники «Вентана-Граф» контрафактными и уничтожить весь тираж.

О планах Издательства Ивана Лимбаха на 2018 год

О планах Издательства Ивана Лимбаха на 2018 год

В этом году издательство поставило на полку 21 новую книгу и допечатало 7 бестселлеров. 2017 год оказался богат яркими событиями и...

Распродажа Издательства Ивана Лимбаха и издательства Клаудберри

Распродажа Издательства Ивана Лимбаха и издательства Клаудберри

Распродажа пройдет в книжном магазине Primus Versus и продлится до 17 декабря.

Издательство «Фантом-пресс» отметило 25-летие

Издательство «Фантом-пресс» отметило 25-летие

За 25 лет работы «Фантом-пресс» издало свыше 500 книг более чем 250 авторов. Среди них: Хью Лори, Стивен Фрай, Марек Соболь, Джона...

Видео

Александр Прокопович, главный редактор издательства «Астрель-СПб» ежемесячно отвечает на вопросы потенциальных писателей

Рецензии на книги

Рецензия на книгу «Коронация зверя» Валерия Бочкова

Рецензия на книгу «Коронация зверя» Валерия Бочкова

Роман как исторически достаточно молодой жанр - вещество горячее, дымящееся, и его традиционность, граничащая с традиционализмом, и его сугубо личное (авторское) новаторство, граничащее с "выходом за рамки", могут иной раз начать сами диктовать автору свою волю,...

Рецензия на книгу «Стриптиз на 115-й дороге» Вадима Месяца

Рецензия на книгу «Стриптиз на 115-й дороге» Вадима Месяца

Обманчивым было бы думать, что автор сибарит, жизнелюб и весельчак. Этот глаз, эта память подмечают и крепко держат и то, что держать внутри себя опасно - настоящие трагедии; тогда текст превращается в невероятие почти шаламовское, граничащее с гротеском театр...

Рецензия на книгу «Охота за тенью» Якоба Ведельсбю

Рецензия на книгу «Охота за тенью» Якоба Ведельсбю

Атмосфера нового романа датчанина Якоба Ведельсбю «Охота за тенью» сначала кажется удобно-узнаваемой из-за насыщенности не только описаниями комфортных и традиционных европейских реалий, но и психологическими портретами знакомых европейских типажей. Типичное мышление...

Рецензия на книгу «Дети декабря» Платона Беседина

Рецензия на книгу «Дети декабря» Платона Беседина

Не побоимся начального трюизма: книга эта о людях, - как, впрочем, и все книги на свете. Вдумайтесь, книг не о людях очень мало; мало кто из писателей избирает поприще Виталия Бианки или Джеральда Даррела, но и зоологи-биологи поселяют животных по соседству с ...

Детская литература

РГГУ приглашает старшеклассников принять участие в олимпиадах по русскому языку и литературе

РГГУ приглашает старшеклассников принять участие в олимпиадах по русскому языку и литературе

Регистрация для участия в отборочном этапе олимпиад ведется по 14 января 2018 г.

Российские школьники стали лучшими в мире по чтению

Российские школьники стали лучшими в мире по чтению

Российские четвероклассники заняли первое место в международном мониторинге грамотности чтения Progress in International Reading Literacy Study.Средний результат наших учеников — 581 балл, что почти на 13 очков выше, чем в предыдущей волне исследования...

XI Фестиваль-конкурс «Дети читают русскую классику»

XI Фестиваль-конкурс «Дети читают русскую классику»

Фестиваль пройдёт в феврале-апреле 2018 года. Основной целью фестиваля-конкурса является приобщение детей и молодёжи к освоению русской классической литературы, обучению чтению, культуре русской речи, раскрытию и развитию творческих сп...

Если ваш ребенок хочет стать писателем

Если ваш ребенок хочет стать писателем

Три книги, которые заставят бурлить детскую фантазию, а главное – они хороши, как для самостоятельной работы, так и для сочинительства в компании (мам, пап, бабушек, дедушек, друзей и одноклассников).

Их литература (18+)
литература настоящих падонков

«Как я убил ящурку» автор SEBASTIAN KNIGHT

Я сидел в парке Дзержинского (ныне Останкинский) за негустым кустиком с выпученными от страха глазами. Что я делал там сидя и, с выпученными глазами, ранней весной? Неправильно, я не срал, как вскрикнуло большинство. Хотя сидеть в парке в тёплую погоду и срать под кустами, несомненно, занятие достойное и мной всячески поощряемое, приятно осознавать, что минут через семь, подслеповатая старушка наступит в едва курящиеся какашки прохудившимся ботинком, или маленькая девочка с размаху упадёт лицом в обманчиво окаменевшую лепёху. Я просто сидел и боялся. далее...

«Смерть рыжей годзиллы» автор Мзунгу

В 80- тые годы я провел сотни часов у радиоприемника, слушая «Голос Америки» и «Радио Свободы». И чем сильнее их глушили советские спецслужбы, тем крепче становилась моя любовь к Америке.
И вот, наконец, здравствуй Америка - страна сильных, смелых, умных и свободных людей!!!
В аэропорту меня встречала женщина по имени Бренда, с которой познакомился по переписке. Ещё до появления массового Интернета, чтобы освоить английский язык, я стал членом “International Pen Friends” и в мой почтовый ящик начали приходить письма со всего мира. Одно из них было от американки Бренды. далее...

Доска объявлений

Новая рубрика! Условия публикации здесь

Продам коллекционные книги, выпущенные малым тиражом

Есть данные, что книги из этого тиража были подарены И. И. Сечиным В.В. Путину и некоторым другим высокопоставленным лицам. далее...

Внимание! Литературный конкурс!

Продолжается приём произведений на литературный конкурс - объявлен в первом номере журнала «Клио и Ко»! - на тему революций 1917 года в России, гражданской войны и военной интервенции. далее...

В проект «Полка» на фултайм нужен младший редактор

У нас команда во главе с Юрием Сапрыкиным, дизайн «Чармера», офис в самом центре Москвы, достойная зарплата. далее...

Наши партнеры

ОБЩЕСТВЕННО-ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЖУРНАЛ - ОСИЯННАЯ РУСЬ
Книжная ярмарка «Ut Liber»
ГИЛМЗ А.С.Пушкина
Государственный
историко-литературный
музей-заповедник
А. С. Пушкина
Международный конкурс юных чтецов