комиссия-по-конопле.рф
Лит-ра.инфо - новости литературы
Любопытное

«Жестокость искусства»: Энтони Бёрджесс о Варламе Шаламове

«Жестокость искусства»: Энтони Бёрджесс о Варламе Шаламове 23.05.2016

В 1979 году оглохший, полуослепший и всеми забытый Варлам Шаламов (1907—1982) попадает в дом престарелых. О том, что с ним происходит в течение следующего года, пока его не обнаруживает там «отмотавший» собственный лагерный срок диссидент Сергей Григорьянц, сведений почти нет. Между тем в Америке...

Между тем в Америке славист Джон Глэд (1941—2015), на протяжении семидесятых занимавшийся переводами «Колымских рассказов» и уверенный, что их автор давно умер, с трудом находит издателя, и в 1980 году небольшой сборник избранных рассказов Шаламова выходит наконец в нью-йоркском издательстве W. W. Norton.

Шаламов удостаивается некоторого внимания критики. Среди его рецензентов — компаративист и мандельштамовед Кларенс Браун, тот самый, что в 1966 году по инициативе Шаламова переправил список «КР» в Америку для издания книгой. Книга не вышла, зато через эмигрантский «Новый журнал» Глэд познакомился с поразившей его русской «лагерной» прозой, не имевшей ничего общего с прозой гремевшего тогда Солженицына.

Сборник «Kolyma Tales» попадает в поле зрения известного английского писателя и литературоведа Энтони Бёрджесса (1917—1993), автора гениально экранизированного Стэнли Кубриком «Механического апельсина», и он публикует рецензию на него в июньском номере журнала The New Republic. Ниже ее перевод. Англоязычной публике имя Шаламова ничего не говорит, и задача рецензента — убедить читателя, уже «нахлебавшегося ужасов» ГУЛАГа, открыть книгу не ради ГУЛАГа, а ради изящной словесности, которой все равно, на какой почве плодоносить, хотя бесплодной почвы концлагерей искусство оправданно избегает. Мне кажется, Бёрджесс понимает сложность задачи и хорошо с ней справляется.

В сети электронная версия статьи выложена на сайте архивов книг и периодики UNZ.org.

Дмитрий Нич

Узники голода

Мой друг Роберт Конквест написал книгу о Колыме. Это территория на северо-востоке Сибири, ужасающе холодная и безлюдная, но богатая золотом.

В начале тридцатых ее начали превращать в лагерь принудительного труда. Конквест не уверен, три миллиона нашли там смерть или только два. Мы живем в эпоху, когда о гекатомбах нельзя сказать ничего определенного. Солженицын, предлагавший Варламу Шаламову быть соавтором «Архипелага ГУЛАГ», о Колыме говорит немного. «Лагерный опыт Шаламова был горше и дольше моего, и я с уважением признаю, что именно ему, а не мне досталось коснуться того дна озверения и отчаяния, к которому тянул нас весь лагерный быт». Но старый, уставший и больной Шаламов вынужден был отклонить предложение. Его свидетельство о бесчеловечности Колымы содержится в коротких рассказах, превосходно переведенных профессором славистики из Университета Мэриленда Джоном Глэдом.

Шаламов родился в 1907 году и начал печататься примерно в то время, когда планы по превращению Колымы в ад для инакомыслящих начали воплощаться. В 1937 году он был арестован за то, что похвалил писателя-эмигранта Ивана Бунина, и семнадцать лет кочевал из лагеря в лагерь. В современном СССР доступна его поэзия, но не проза, которая издана за границей, а в СССР циркулирует в самиздате (как и моя собственная). Поскольку «Колымские рассказы», обличающие жестокость режима, повсеместно вызывают большой интерес, советские власти избегают привлекать к Шаламову внимание прямым преследованием. В России его знают, но только как «поэта природы», в другом качестве его как бы не существует, как и многих других его выдающихся соотечественников.

Эта книга — лишь избранное, но ее достаточно, чтобы дать представление о большом поэтическом таланте, воздействующем посредством того, что Уильям Блейк назвал «мельчайшими деталями». Вот картина еды: «Ужин кончился. Глебов неторопливо вылизал миску, тщательно сгреб со стола хлебные крошки в левую ладонь и, поднеся ее ко рту, бережно слизал крошки с ладони. Не глотая, он ощущал, как слюна во рту густо и жадно обволакивает крошечный комочек хлеба. Глебов не мог бы сказать, было ли это вкусно. Вкус — это что-то другое, слишком бедное по сравнению с этим страстным, самозабвенным ощущением, которое давала пища. Глебов не торопился глотать: хлеб сам таял во рту, и таял быстро». Обычную для Шаламова скупость средств демонстрирует концовка рассказа «Плотники»: «а послезавтра мороз упал сразу до тридцати градусов — зима уже кончалась».

В новелле «По лендлизу» рассказывается о появлении на Колыме бульдозеров, овсяной крупы и свиной тушенки. «Свиная тушенка по лендлизу, запущенная в лагерный котел, никакого вкуса не имела. Желудки лагерников предпочитали что-нибудь отечественное — вроде гнилой старой оленины, которую и в семи лагерных котлах не разварить». Поношенная одежда для работяг, за которую дерутся «магаданские генеральские жены». Главная ценность бульдозеров — кроме погребения трупов в братских могилах — заключается в солидоле, заокеанском масле, которое с жадностью пожирается заключенными. Вкус сгущенного молока провоцирует такой сон: «Я заснул, и в своем рваном голодном сне я видел эту шестаковскую банку сгущенного молока — чудовищную банку с облачно-синей наклейкой. Огромная, синяя, как ночное небо, банка была пробита в тысяче мест, и молоко просачивалось и текло широкой струей Млечного Пути. И легко доставал я руками до неба и ел густое, сладкое, звездное молоко».

«Поэзия — в сострадании», — сказал Уилфред Оуэн 1 о своих рваных стихах, призванных отразить «окопную правду». Любая литература о чудовищных преступлениях тоталитаризма ставит нас перед проблемой чистоты нашего эстетического восприятия. Гнев, охватывающий нас всякий раз, когда мы читаем такого писателя, как Шаламов, возбуждают и не литературные тексты. Мы знаем, что советская система одинаково страшна и неэффективна, но что мы можем с этим поделать? Обычно неподцензурная проза просто заставляет нас кипеть от ярости, но мы же не можем непрерывно кипеть, остается притушить огонь и не доводить ярость до точки кипения.

В плане содержания как такового у Шаламова нет ничего, что привнесло бы в наше возмущение что-то новое. Мы сполна нахлебались ужасов. Чудо рассказов Шаламова — в стилевых эффектах и художественном отборе, а не в гневе и горечи, которыми они наполняют. Исходные условия представляют собой всеобъемлющую несправедливость, которая не может быть для художника предметом осуждения, и выживание в обстоятельствах, когда смерть предпочтительнее. Перевод Глэда хорошо это передает: «А потом я вспомнил жадный огонь кипрея, яростное цветение летней тайги, пытающейся скрыть в траве, в листве любое человеческое дело — хорошее и дурное. Что трава еще более забывчива, чем человек. И если забуду я — трава забудет. Но камень и вечная мерзлота не забудут».

Нужно, однако, отметить смутное беспокойство, которое появляется у читателя, особенно европейского, когда он слышит русских, изъясняющихся как американцы: «Точняк, сдается мне, это работа какого-то бандюгана» 2. Американцы вправе пользоваться своим языком, даже изображая на сцене Моисея или переводя Монтеня, но слух европейца этот американский акцент коробит. Это просто нечестно по отношению к Америке. Думаю, сам Глэд допускает, что на нейтральном английском — не на американском и не на языке Британского Содружества — переведенные диалоги звучали бы лучше.

Мы должны быть благодарны ему за знакомство с русским писателем, чьи страдания — вот жестокость искусства — с точки зрения вечности менее важны, чем его талант.


1 Уилфред Оуэн — английский поэт, погибший в Первую мировую войну.

2 Из рассказа «Начальник политуправления».

У Шаламова:

«— Вот я — мне руку сломал боец.
— Боец? Разве у нас бойцы бьют заключенных? Наверное, не боец охраны, а какой-нибудь бригадир?
— Да, наверное, бригадир».

У Глэда:

«A soldier broke my arm».
«A soldier? Can it be that our soldiers beat the prisoners? You can't mean a guard, but some convict work gang leader».
«Yeah, I guess it was a work gang leader».

Текст: Дмитрий Нич

Фото: Варлам Шаламов в доме престарелых, 1980 © Christine Miletitch

Источник: www.colta.ru


Комментировать

Возврат к списку

Комментировать
Защита от автоматических сообщений
CAPTCHA
Введите слово на картинке

 

Прямая речь

Линор Горалик, писательница:

Пока что я их не использую, но не удивлюсь, если сама не замечу, как они начнут появляться в моей речи: я по натуре дескриптивист Источник

Александр Пелевин, писатель:

Мне кажется, наши с Виктором литературные пути не пересекаются, поскольку он давно уже работает в парадигме постмодерна. Он каждый год выпускает, как Apple, новую книгу, которая, не в обиду ему будет сказано, похожа одна на другую. Источник

Короткое чтиво на каждый день

«18 минут до сверхновой» Федора Яшина

Закулисное помещение.
Агент Звезды, закинув ногу на ногу, развалилась в углу дивана и что-то говорит про очередной успех Звезды. Сам Звезда медленно, с ленцой прохаживается из угла в угол. Налево-направо. От дивана к окну. И обратно. Несмотря на оптимистический и бодрый настрой Агента, сам Звезда выглядит несколько помятым и усталым. Этот концерт сильно...

Тургенев Иван «Враг и друг»

Осужденный на вечное заточенье узник вырвался из тюрьмы и стремглав пустился бежать… За ним по пятам мчалась погоня.
Он бежал изо всех сил… Преследователи начинали отставать.
Но вот перед ним река с крутыми берегами, узкая - но глубокая река… А он не умеет плавать!
С одного берега на другой перекинута тонкая, гнилая доска. Беглец...

Литература в картинках

Зависимость объема от насыщенности Посмотреть полный размер

Зависимость объема от насыщенности

Событий в Вашей жизни хватит на книгу? Наступит время, придется писать мемуары ;)
Акция! Реклама по Вашей цене!

Любопытное из мира литературы

Интересные времена Терри Пратчетта

Интересные времена Терри Пратчетта

Есть такое проклятие: чтоб ты жил в интересные времена! Это не только старая китайская поговорка, но и эпиграф к «Интересным временам» Терри Пратчетта, и мы решили припомнить интересные факты об известном брита...

Дмитрий Быков о романе М. Булгакова «Мастер и Маргарита» написанном для Сталина и Елены Сергеевны

Дмитрий Быков о романе М. Булгакова «Мастер и Маргарита» написанном для Сталина и Елены Сергеевны

Кто-то полагает, что Булгаков писал «Мастера и Маргариту» для Сталина. Я бы несколько расширил понятие адресата. Думаю, что он писал его и для Елены Сергеевны тоже. — Мастер - это образ художника, нарисованный...

Семьдесят Шекспиров: Кто на самом деле написал произведения великого драматурга?

Семьдесят Шекспиров: Кто на самом деле написал произведения великого драматурга?

В апреле исполнилось 455 лет со дня рождения Уильяма Шекспира – главной звезды английской литературы. Многие, впрочем, верят, что актер по фамилии Шекспир не более чем маска. Кем же тогда были написаны гениальн...

У «Литературной России» появились вопросы к новой и туманной «Юности»

У «Литературной России» появились вопросы к новой и туманной «Юности»

Известный писатель и депутат Сергей Шаргунов стал редактором легендарной «Юности». После Валерия Дударева, который, судя по интервью Шаргунова «Комсомолке», продолжит деятельность в редакции «Юности» на каком-т...

Литература в цифрах

40 %

Доля россиян покупающих книги 1 раз в месяц. 66% покупают книги из-за "любви к чтению" Источник

1953 год

Год, когда в могиле Пушкина, вместо Пушкина были обнаружены два человеческих черепа и кости. Экспертиза показала, что кости принадлежат людям пожилого возраста» Источник

Колонка Лидии Сычёвой

Лидия Сычёва

Лидия Сычёва – прозаик, публицист, главный редактор интернет-журнала «МОЛОКО» и сайта «Славянство – Форум славянских культур», лауреат международных и всероссийских литературных премий.

Колонка Юлии Зайцевой

Юлия Зайцева

Юлия Зайцева - продюсер писателя Алексея Иванова, директор Продюсерского центра «Июль»

Колонка Сергея Оробия

Сергей Оробий

Сергей Оробий - критик, литературовед. Кандидат филологических наук, доцент Благовещенского государственного педагогического университета. Печатается в бумажных и электронных литературных журналах.

Колонка Сергея Морозова

Сергей Морозов

Сергей Морозов - литературный критик.

Мнения В. Румянцева

Валерий Румянцев

Лирические и юмористические стихи, басни, литературные пародии, сказки, статьи; реалистические, сатирические и фантастические рассказы Валерия Румянцева печатались в 180 изданиях РФ и за рубежом. Вышло 12 книг.

Записки старого ворчуна

Старик Лоринков

Ко всем текстам, представленным в данной колонке, приложил руку лично Старик Лоринков. Редакция допускает, что все изложенное в данной колонке, может быть литературным вымыслом. Но может и не быть.

Интервью

Литературные мероприятия

18 и 19 мая в Москве издательство МИФ устраивает Гаражную распродажу

Мероприятие пройдет в пространстве «Ангар» на территории Хлебозавода (ул. Новодмитровская, 1). На распродаже будет представлено...

15 мая в МДЦ «Артек» состоится всероссийский финал Международного конкурса юных чтецов «Живая классика»

Трансляция финала начнется в 20:00. Посмотреть его смогут все желающие.

Международный ежегодный фестиваль современной поэзии MyFest опубликовал афишу мероприятий

Утверждают, что в рамках фестиваля свободно «уживаются» те имена, которые, казалось бы, невозможно представить не т...

Встречи с писателями

23 мая. Евгений Попов

Встреча посвящена 30-летию Русского ПЕН-центра, которое отмечается в этом месяце.

14 мая. Дарья Донцова

Дарья Донцова представит новинку «Тайна бульдога Именалия» в детской серии книг «Сказки Прекрасной Долины».

Книжные новинки

Рецензии на книги

Александр Прокопович, главный редактор издательства «Астрель-СПб» ежемесячно отвечает на вопросы потенциальных писателей

Александр Прокопович, главный редактор издательства «Астрель-СПб» ежемесячно отвечает на вопросы потенциальных писателей. Август - 2018

По моей оценке на всю Россию, есть приблизительно 20 человек, которые непосредственно принимают решение о публикации книг новых авторов.

Премии, Выставки, Конкурсы

Новости библиотек

Мобильная точка Библиотеки имени Н.А. Некрасова откроется в Павильоне МЦД в рамках «Библионочи»

Мобильная точка Библиотеки имени Н.А. Некрасова откроется в Павильоне МЦД в рамках «Библионочи»

Демонстрационный павильон Московских центральных диаметров (МЦД) в этом году присоединится к акции «Библионочь...

ИЗОТЕКСТ. IV Конференция исследователей рисованных историй

ИЗОТЕКСТ. IV Конференция исследователей рисованных историй

Российская научная конференция исследователей рисованных историй «Изотекст» пройдёт в РГБМ 13 апреля уже в чет...

РГБМ: 4 апр. Дискуссионный клуб молодых поэтов «Кашалот»

РГБМ: 4 апр. Дискуссионный клуб молодых поэтов «Кашалот»

В 2019 году в РГБМ стартовал новый проект, организованный совместно с Союзом литераторов России — дискуссионны...

Книжный фестиваль для подростков состоится в Москве

23, 24 и 30 марта в Библиотеке №180 и Музее-библиотеке Н.Ф. Федорова в Москве пройдет книжный фестиваль для по...

Новости издательств

Издательский Дом Мещерякова с 1 по 6 июня примет участие в книжном фестивале

Издательский Дом Мещерякова с 1 по 6 июня примет участие в книжном фестивале

Фестиваль «Красная площадь» приурочен ко дню рождения А.С.Пушкина и Дню русского языка.

Издательство «Розовый Жираф»: Мы участвуем в трех книжных ярмарках в трех разных городах: в Москве, в Питере и в Перми

Издательство «Розовый Жираф»: Мы участвуем в трех книжных ярмарках в трех разных городах: в Москве, в Питере и в Перми

Издательство приглашает на свои стенды, чтобы обсудить книги, рассказать про издательские планы и пр...

18 и 19 мая в Москве издательство МИФ устраивает Гаражную распродажу

18 и 19 мая в Москве издательство МИФ устраивает Гаражную распродажу

Мероприятие пройдет в пространстве «Ангар» на территории Хлебозавода (ул. Новодмитровская, 1). На...

Роспечать: Вниманию заявителей - издателей произведений детско-юношеской литературы и периодики

Роспечать: Вниманию заявителей - издателей произведений детско-юношеской литературы и периодики

Обращение Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям к издателям ...

Видео

Новости книжных магазинов

ЛитРес: С 13 по 20 марта скидка 20% на книги акции «О чём пишут женщины»

ЛитРес: С 13 по 20 марта скидка 20% на книги акции «О чём пишут женщины»

Скидка 20% будет действовать на книги лучших российских писательниц по промокоду wmwritersweek20.

ЛитРес подвел итоги 2018 года: Рекордные продажи аудиокниг, стремительный рост приложений и самиздата

ЛитРес подвел итоги 2018 года: Рекордные продажи аудиокниг, стремительный рост приложений и самиздата

Выручка ГК за год выросла на 48% по сравнению с годом ранее, при этом доходы флагманского сервиса ЛитРес от продаж ...

Wildberries продал книг на миллиард

Wildberries продал книг на миллиард

Один из крупнейших российских онлайн-ритейлеров, Wildberries, ранее специализировавшийся на торговле одежды, за про...

Книжный магазин «Все свободны» ищет новое помещение

Книжный магазин «Все свободны» ищет новое помещение

Питерский магазин «Все свободны» работает на Мойке, 28 только до 15 февраля.

Их литература (18+)
литература настоящих падонков

«Конец всех сказок» автор Lexеич

Деда разбудили странные звуки, доносившиеся откуда-то со двора. Кряхтя и морщась, он сполз с топчана, сунул ноги в галоши с обрезанными задниками и поковылял к выходу.

Скребущие звуки доносились из открытой двери амбара. Дед, пригнувшись, вошёл туда. Ему открылся вид на монументальный зад бабки, обтянутый застиранной ситцевой...

далее...

«Пальцы» автор Катран

У Вити Кныша околела бабка. Жила себе старушка, не бздела, а тут – чпок – и загнула когти: мочевой пузырь по шву лопнул. Бабка рассол от помидоров сильно уважала. Третьего дня банку трехлитровую в один ебальничег морщинистый скушала и поехала на картошку двести километров без остановок. Там, посреди ботвы и колорадских жуков, в ...

далее...

«Я и Путин» автор: Моралес

До Коломенской осталось полминуты,
И народ толпился в стареньком вагоне,
На сидении напротив ехал Путин
В адидасовской толстовке с капюшоном.
Просто так, как будто дворник или слесарь,
Словно менеджер в Хундай-автосалоне,
Вы подумайте, в вагоне Путин ехал!
Тетрисом играл в своем айфоне.
А народ стоял,...

далее...

Детская литература

15 мая в МДЦ «Артек» состоится всероссийский финал Международного конкурса юных чтецов «Живая классика»

15 мая в МДЦ «Артек» состоится всероссийский финал Международного конкурса юных чтецов «Живая классика»

Трансляция финала начнется в 20:00. Посмотреть его смогут все желающие.

Состоялся финал конкурса «Живая классика»

Состоялся финал конкурса «Живая классика»

7 апреля участники конкурса юных чтецов «Живая классика» соревновались за возможность отправиться в мае в знаменитый лагерь Артек. Из 15 выступающих, которые были отобраны на предварительно прошедших школьных и районных этапах конкурса, по...

ММКВЯ и Болонская ярмарка детской литературы планируют провести ярмарку детской литературы в Москве

ММКВЯ и Болонская ярмарка детской литературы планируют провести ярмарку детской литературы в Москве

Мероприятие намечено на сентябрь 2021 года. Утверждают, что это будет первая полноценная ярмарка детской литературы и это будет отдельная ярмарка, «не привязанная» по времени к «взрослой» ММКВЯ.

Программа Недели детской книги-2019 на 30 и 31 марта

Программа Недели детской книги-2019 на 30 и 31 марта

Всероссийская неделя детской книги в Российской государственной детской библиотеке - это более 80 презентаций книг и встреч с писателями, мастер-классов и лекций, театральных постановок и кинопоказов и бессчетное количество неожид...

Наши партнеры

ОБЩЕСТВЕННО-ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЖУРНАЛ - ОСИЯННАЯ РУСЬ
Книжная ярмарка «Ut Liber»
ГИЛМЗ А.С.Пушкина
Государственный
историко-литературный
музей-заповедник
А. С. Пушкина