комиссия-по-конопле.рф
Интернет-магазина onix-boox
Лит-ра.инфо - новости литературы
Любопытное

Избранные отрывки из нобелевской речи Кадзуо Исигуро

Избранные отрывки из нобелевской речи Кадзуо Исигуро 14.12.2017

7 декабря британскому писателю японского происхождения Кадзуо Исигуро вручили Нобелевскую премию по литературе на торжественной церемонии в Стокгольме. По давней традиции он произнес речь. «Эксмо» опубликовало наиболее примечательные отрывки из нее.

Сегодня преобладающая атмосфера такова, что молодой начинающий писатель, выросший на перекрестке разных культур, в своем творчестве практически инстинктивно обращается к своим «корням». Но раньше все было совершенно иначе. Взрыв «мультикультурной» литературы в Британии произошел не сразу. Во времена моей молодости Салман Рушди был никому неизвестным автором с одним малоприметным романом за душой. Тогда, если бы вы попросили назвать ведущего молодого британского романиста, вы бы могли услышать имя Маргарет Дрэббл, а из старших авторов — Айрис Мёрдок, Кингсли Эмиса, Уильяма Голдинга, Энтони Бёрджесса, Джона Фаулза. Иностранцев вроде Габриэля Гарсиа Маркеса, Милана Кундеры или Борхеса читали единицы, их имена ничего не значили даже для заядлых книгочеев.

Когда я оглядываюсь на то время и вспоминаю, что от конца войны, в которой Япония и Британия были заклятыми врагами, прошло менее двадцати лет, меня поражает открытость и инстинктивная щедрость, с которой эта самая традиционная английская община приняла нашу семью. То тепло, уважение и любопытство, которые я до сих пор испытываю к этому поколению британцев, прошедших через Вторую мировую войну и после нее создавших замечательное социальное государство, в значительной степени родилось из моего личного опыта тех лет".

Но все это время дома, с родителями-японцами, я жил совершенно другой жизнью. Дома были другие правила, другие ожидания, другой язык. Первоначально родители собирались вернуться в Японию буквально через год, может быть, два. Да что там, свои первые одиннадцать лет в Англии мы находились в постоянном ожидании отъезда «в следующем году»! Из-за этого позиция моих родителей по отношению к стране оставалась скорее как у гостей, чем как у мигрантов. Они часто обменивались наблюдениями о любопытных обычаях местных жителей, не обремененные ни малейшим побуждением взять их на вооружение. И долгое время мы жили с представлением о том, что, став взрослым, я вернусь в Японию, поэтому родители прилагали усилия к тому, чтобы поддерживать японскую сторону моего образования. Каждый месяц из Японии нам приходила посылка со свежими комиксами, журналами и альманахами образовательного содержания, которые я с готовностью поглощал. В какой-то момент, когда я был подростком, эти посылки приходить перестали (наверное, после смерти дедушки), но родительские разговоры о старых друзьях, родственниках, эпизодах их японской жизни продолжали снабжать меня неиссякаемым потоком образов и впечатлений. Да и собственный запас воспоминаний тоже всегда имелся — на удивление обширный и четкий: бабушки и дедушки, любимые игрушки, оставшиеся в прошлой жизни, традиционный японский дом, в котором я жил (который я могу восстановить по памяти комнату за комнатой даже до сего дня), детский сад, ближайшая трамвайная остановка, злая собака, жившая возле моста, специальный мальчишеский стульчик в парикмахерской, с автомобильным рулем, приделанным впереди большого зеркала.

Это все привело к тому, что в детстве, гораздо раньше, чем я задумался о создании выдуманных миров в прозе, я постоянно занимался мысленным конструированием, причем в мельчайших деталях, места под названием «Япония» — к которому я некоторым образом принадлежал и из которого извлекал часть собственной идентичности и уверенности в себе. Тот факт, что за все то время я ни разу не посетил реальную Японию, сделал мое видение этой страны лишь еще более живым и интимным.

Отсюда возникла потребность все это сохранить. Потому что к своим двадцати пяти годам я начал понимать, хотя и не мог тогда четко сформулировать, некоторые важные моменты. Я пришел к принятию того факта, что «моя» Япония, наверное, не очень-то соответствует какому-либо реальному месту, куда я могу отправиться на самолете; что образ жизни, о котором говорили мои родители, который я помнил из раннего детства, во многом исчез в 1960-е и 1970-е годы; что, в любом случае, та Япония, которая жила в моем сердце, скорее всего всегда была некоей эмоциональной конструкцией, созданной ребенком из воспоминаний, воображения и догадок. И, наверное, что еще более важно, я осознал, что с каждым годом эта моя Япония — этот драгоценный образ, с которым я вырос — становится все тусклее и тусклее.

Теперь я уверен, что именно это чувство уникальности, и в то же время ужасной хрупкости «моей» Японии (поскольку ее нельзя было сверить ни с чем «внешним»), побудило меня к работе в той комнатке в Норфолке. Моим делом было выплеснуть на бумагу особые цвета, нравы, условности, благородство и недостатки, все, что я когда-либо передумал об этом мире, до того, как он сотрется из памяти. Я желал воссоздать свою Японию на бумаге, обезопасить ее, чтобы впоследствии я мог указать на книгу и сказать: «Да, вот она, моя Япония, здесь, внутри».

В октябре 1999 года немецкий поэт Кристоф Хюбнер от имени Международного комитета «Освенцим» пригласил меня провести несколько дней в бывшем концлагере. Я жил в Освенцимском молодежном центре, расположенном между первым Освенцимом и лагерем смерти Биркенау в двух милях от него. Мне показали территорию и в неформальной обстановке познакомили меня с тремя выжившими узниками. Я почувствовал, что максимально приблизился, по крайней мере, географически, к сердцу той темной силы, в тени которой выросло мое поколение. В дождливые сумерки, в Биркенау, я стоял перед грудой обломков газовой камеры — теперь странно покинутой и никому не нужной — оставшейся примерно в том же виде, в каком ее, взорвав, бросили немцы, спасавшиеся бегством от Красной армии. Теперь это были просто мокрые обломки плит, гниющие под суровым польским небом, разрушающиеся с каждым годом. Наши хозяева заговорили о своей дилемме. Следует ли взять эти развалины под охрану? Стоит ли построить над ними навес из оргстекла, чтобы сохранить для будущих поколений? Или позволить им медленно и естественно превратиться в ничто? Это показалось мне мощной метафорой более крупной дилеммы. Как нам сохранять подобную память? Не превратят ли стеклянные навесы эти останки зла и страдания в безобидные музейные экспонаты? Что именно мы выбираем помнить? А в каком случае для нас будет лучше забыть, оставить в прошлом и двигаться вперед?

Мне было 44 года. До тех пор я считал Вторую мировую, ее ужасы и победы, достоянием поколения моих родителей. Но в тот момент мне пришло в голову, что довольно скоро многие из свидетелей тех эпохальных событий сойдут в могилу. И что тогда? Переместится ли долг памяти на плечи моего поколения? Мы не видели военных лет, но, по крайней мере, нас воспитали родители, на чью жизнь они наложили неизгладимый отпечаток. Есть ли у меня, публичного рассказчика историй, обязанность, которую я до того момента не осознавал? Обязанность передать, в меру своих талантов, эти воспоминания и уроки наших родителей поколениям, которые придут нам на смену?

Некоторое время спустя я выступал перед аудиторией в Токио, и из зала, как обычно, задали вопрос, над чем я собираюсь теперь работать. Если говорить конкретнее, спрашивающая обратила внимание на то, что мои книги часто говорят о людях, переживших значительные социальные или политические потрясения. Они оглядываются на свою жизнь и не могут примириться со своими темными, самыми постыдными воспоминаниями. Будут ли мои будущие книги, спросила она, продолжать эту тему?

Я вдруг обнаружил, что отвечаю ей словами, которые не готовил. Да, сказал я, я часто пишу о людях, мучительно решающих, забыть или помнить. Но в будущем мне бы очень хотелось написать историю о том, как тот же самый вопрос решает народ или некое сообщество. Когда речь идет о целом народе, помнит ли он и забывает ли он так же, как и отдельный человек? Или здесь имеются важные различия? Что конкретно означают слова «память народа»? Где она находится? Как она оформляется и регулируется? Бывают ли случаи, когда забыть — единственный способ прервать цикл насилия или удержать общество от распада в результате хаоса или войны? С другой стороны, можно ли построить подлинно стабильную, свободную нацию на фундаменте преднамеренной амнезии и попрания справедливости? Я с некоторым удивлением услышал собственный ответ, что хочу найти способ написать об этих вещах, но на данный момент, к сожалению, не знаю, как это сделать.

Важные поворотные точки карьеры писателя (как, наверное, и других карьер) бывают именно такими. Часто это мелкие, неброские эпизоды. Тихие, далекие от публичности искры вдохновения. Они не случаются часто, а когда они приходят, то нередко не сопровождаются фанфарами и одобрением наставников или коллег. Зачастую им приходится бороться за внимание с более настойчивыми, как будто бы более срочными требованиями. Иногда то, что в них открывается, не укладывается в господствующую мудрость. Но, когда они приходят, важно суметь их узнать. Или они пропадут без следа, словно песок между пальцами.

Я всегда подчеркиваю важность малого и личного, потому что, по сути, именно об этом все мои произведения. Один человек, пишущий в тихой комнате, пытается достучаться до другого человека, читающего в другой тихой (или не столь тихой) комнате. Истории способны развлечь, иногда научить или защитить какую-то точку зрения. Но для меня главное — чтобы они передавали чувства. Чтобы они обращались к тому, что у нас, людей, есть общего, поверх любых границ и барьеров. Искусство рассказывать истории окружено большими блестящими индустриями: издательская индустрия, киноиндустрия, телевидение, театр. Но, в конце концов, истории — это когда один человек говорит другому: вот так я это чувствую. Ты понимаешь мои слова? Ты тоже так чувствуешь?


Комментировать

Возврат к списку

Комментировать
Защита от автоматических сообщений
CAPTCHA
Введите слово на картинке

 

Короткое чтиво на каждый день

Юрий Сычёв: Всходы

Лауреат Третьей литературной премии «Лит-ра на скорую руку» в номинации "Лучший по мнению читателей".

Вечерело.
Василий присел на завалинку, закурил беломоринку и засмотрелся.
Сквозь земную твердь пробивались нежные ростки конопли...

читать далее...

Саша Донецкий: Водка «White Bear Cannabis»

Номинация на Третью литературную премию «Лит-ра на скорую руку».

Не сказать, что Бормотухин был законченным наркоманом или горьким пропойцей, любителем дебошей и публичных скандалов. Совсем нет. Иначе как бы он преподавал политологию в университете?

читать далее...

Международный конкурс юных чтецов

Литература в картинках

Третья литературная премия «Лит-ра на скорую руку»

Любопытное из мира литературы

Русская феминистская поэзия: Заметки на полях

Русская феминистская поэзия: Заметки на полях

Современная феминистская поэзия на русском языке создаётся медленно и с трудом. Когда редакторы и критики задают вопрос, почему в России нет своей Элис Уокер или Нины Марии Донован, хочется ответить вопросом на вопрос: а это случайно не вы, полупрезрительно усмехаясь, выкидывали в мусорку «слишком бабские», «агрессивные», «непонятные», «странно для...

От любви до ненависти: громкие ссоры писателей

От любви до ненависти: громкие ссоры писателей

Вести себя как уличная шпана могут и вполне интеллигентные люди с хорошим образованием и отменными манерами, дай только повод. Мы решили вспомнить, кто из писателей ссорился со своими собратьями по перу и к чему это приводило. Истории нашлись весьма занятные!

Кто и зачем проводит книжные свопы

Кто и зачем проводит книжные свопы

Полки буккроссинга, где можно оставить нечитаемого Хайдеггера или забрать красивый альбом, открыты в парках и кафе Москвы. Появляются и свопы, где ненужная книга находит нового хозяина. Разговор с теми, кто их организовывает.

Сторителлинг: как интересно рассказывать истории

Сторителлинг: как интересно рассказывать истории

Сергей Крутько, главный редактор 4brain.ru, соавтор курса «Сторителлинг», рассказал блогу Нетологии о том, что такое сторителлинг, из чего состоит хорошая история и каким правилам она подчиняется.

Несколько интересных фактов о «Библионочи»

Несколько интересных фактов о «Библионочи»

Напомним, что праздник намечен на 21 апреля. Не пропустите ; )

Литература в цифрах

от 50 тыс. до 2 млн экз.

тиражи детских книг издаваемых в советские времена  Источник

13

Количество детективов вошедших в список «Лучшие детективы 2017 года» Источник

10 %

Размер НДС на книги во Франции Источник

Прямая речь

Александр Гаврилов, Литературный критик:

Кстати, если вдруг кому интересно, в шорт-листе премии был интересный роман... Источник

Ольга Аминова, редактор Виктора Пелевина:

Это неправда! Это не так совершенно! Другое дело, что у Виктора Олеговича есть определенного рода требования, которые мы не можем не учитывать. Источник

Мнение В. Румянцева

Валерий Румянцев

Почему нет нового Пушкина?

В литературной жизни есть много вопросов, которые одновременно волнуют и писателей, и читателей, и издателей, и литературоведов, и литературных критиков. И один из них - «Почему нет нового Пушкина?». Эту тему активно обсуждают литераторы и читатели, в том числе и в Интернете.

Смерть читателя – это лишь версия или?..

Хороших новостей приходится ждать, плохие приходят  сами. За последние четверть века в нашу культурную жизнь пришло немало бед, и  одна из них – катастрофическое снижение числа читателей художественной  литературы. Иосиф Бродский как-то сказал: «Есть преступления более ...

Колонка Юлии Зайцевой

Юлия Зайцева

Французский книжный социализм

В марте с писателем Ивановым съездили на Парижский книжный салон. Россию в этот раз выбрали почетным гостем. Ее стенд был огромен и многолюден. Институт перевода блестяще справился с задачей главного организатора. Но речь здесь пойдет не о русских изданиях.

Над пропастью

Пару месяцев назад в российском прокате почти никем не замеченный прошел отличный фильм «За пропастью во ржи». Это кино из разряда must-see для тех, кто упорно и самоотверженно пробивается к писательству. Я не специалист в биографии великого Сэлинджера, поэтому не буду судит...

Колонка Сергея Оробия

Сергей Оробий

Полка (не та, другая)

Речь пойдёт не о сапрыкинской «Полке» (о ней ещё напишем), а о персональной. На полке стоит то, что время от времени перечитываешь. Но в этом и проблема: мы оказались в культуре, которая ориентирует не на перечитывание, а скорее на недочитывание – да и читают все разное (если хотите, назовите это «кризисом чтения»).

Хармс как звук

Вышел новый альбом Леонида Федорова «Постоянство веселья и грязи». Он сделан на тексты Даниила Хармса, и мы притворимся, что это повод для литературной колонки, хотя любой поклонник «АукцЫона» поймет уловку: нет музыканта менее «литературного», чем Федоров.

Интервью

Литературные мероприятия

Встречи с писателями

21 апр. Ольга Славникова

Встреча на тему «О чем писать?» - столкновение поколений, душевные муки и судьбы интеллигенции, проблемы взросления и старости. Ес...

21 апр. Лидия Сычева и Евгений Москвин

Встреча с Лидией Сычевой, пройдет в формате авторского чтения художественной прозы и активной беседы о книгах, творчестве и жизни ...

18 апр. Юрий Буйда

Лауреат премии «Большая книга» Юрий Буйда представит свой новый роман «Пятое царство»!

Книжные новинки

Новости книжных магазинов

Ridero представило мобильное приложение

Ridero представило мобильное приложение

Мобильное приложение работает как магазин – читатели смогут найти и купить электронную книгу прямо в телефоне.

Лабиринт.ру ищет маркетолога

Лабиринт.ру ищет маркетолога

Дорогие книголюбы, мы ищем в свою команду профессионального и увлеченного менеджера отдела маркетинга. Может быть, это вы?

Книги, которые читают в культурной столице

Книги, которые читают в культурной столице

Санкт-Петербургский дом книги опубликовал рейтинг продаж книг. ТОП-10 книг художественной литературы ,  ТОП-10 книг бизнес литературы, ТОП-10 нау...

Премии, Выставки, Конкурсы

Новости библиотек

В Москве завершили уничтожение Библиотеки украинской литературы

В Москве завершили уничтожение Библиотеки украинской литературы

Де-факто заведение прекратило работу еще год назад и оставалась только вывеска. Часть фондов была отправлена в Библиотеку иностранной...

«Магия книги» - такова тема акции «Библионочь» в Российской государственной библиотеке для молодёжи

«Магия книги» - такова тема акции «Библионочь» в Российской государственной библиотеке для молодёжи

Программа Библиотеки для молодёжи в этом году состоит из более чем 20 мероприятий и активностей. Все мероприятия будут беспла...

«Электронекрасовка». Библиотека имени Н.А. Некрасова открыла новый сайт своих оцифрованных фондов

«Электронекрасовка». Библиотека имени Н.А. Некрасова открыла новый сайт своих оцифрованных фондов

В «Электронекрасовке» уже размещено больше 12 000 оцифрованных изданий 1564–1991 годов, уникальные коллекции книг, газет и жу...

Новости издательств

Ridero представило мобильное приложение

Ridero представило мобильное приложение

Мобильное приложение работает как магазин – читатели смогут найти и купить электронную книгу прямо в телефоне.

Журнал «Носорог» запускает одноименное издательство

Журнал «Носорог» запускает одноименное издательство

Сообщается, что издательство будет специализироваться на русской и переводной прозе, как современной, так и той, которая уже ...

Итоги работы издательства «МИФ» от Генерального директора Артёма Степанова

Итоги работы издательства «МИФ» от Генерального директора Артёма Степанова

Выручка издательства за прошлый год составила 1,3 млрд рублей (на 24 % больше, чем в 2016 г.), притом что компания полностью распр...

Видео

Александр Прокопович, главный редактор издательства «Астрель-СПб» ежемесячно отвечает на вопросы потенциальных писателей

Рецензии на книги

Рецензия на книгу «Дорогая, я дома» Дмитрия Петровского

Рецензия на книгу «Дорогая, я дома» Дмитрия Петровского

До знакомства с рукописью романа «Дорогая, я дома» мне вообще не приходилось слышать об её авторе Дмитрии Петровском (кстати, был такой поэт-футурист, его полный тёзка, но это к слову). Тем интереснее неожиданно находить в лонглисте такие жемчужины. Как вы уже...

Рецензия на книгу «Номах» Игоря Малышева

Рецензия на книгу «Номах» Игоря Малышева

Назвать этот роман историческим не поворачивается язык. Перед нами метаистория – по Даниилу Андрееву – первичная плазма бытия, бесконечное сегодня, не позволяющее сознанию вырваться из текущего потока и возвыситься над ним, дабы обрести осмысление и ясность.

Рецензия на книгу «Трансабсурд: страсти по Тексту» С. Рейнгольда

Рецензия на книгу «Трансабсурд: страсти по Тексту» С. Рейнгольда

Трансабсурд как свобода от абсурда и свиста? И на поле литературной критики подчас вскипают страсти. Провозглашаются неслыханные цели – например, преодолеть эпоху абсурда.

Рецензия на книгу «Заземление» Александра Мелихова

Рецензия на книгу «Заземление» Александра Мелихова

Надо сказать, что Мелихов один из немногих современных авторов (и из этих немногих определенно самый яркий), кто остается беззаветно предан психологической школе великой русской литературы. Читать Мелихова интересно не благодаря перипетиям изощренного сюжета и...

Детская литература

Запрещенная сказка Чуковского выложена в Сеть

Запрещенная сказка Чуковского выложена в Сеть

Малоизвестная сказка «Одолеем Бармалея!» представлена в фонде Президентской библиотеки.

Альпина Паблишер запустила редакцию «Альпина.Дети»

Альпина Паблишер запустила редакцию «Альпина.Дети»

Сообщается, что цель издательства - создавать книги, которые пробуждают любопытство, помогают найти свое призвание и просто позволят проводить больше времени вместе с ребенком.&nbs...

В РФ создадут серию мультфильмов по отечественной литературной классике

В РФ создадут серию мультфильмов по отечественной литературной классике

Министерство культуры и Министерство образования и науки РФ работают над экранизацией произведений русской литературы. Об этом во вторник сообщила директор департамента кинематографии Минкул...

Игорь Олейников получил самую престижную премию в области детской литературы в мире

Игорь Олейников получил самую престижную премию в области детской литературы в мире

Международный совет по детской книге объявил победителей на соискание Премии имени Ханса Кристиана Андерсена 2018 года, самой престижной премии в области детской литературы в мире. Им стал с...

Их литература (18+)
литература настоящих падонков

«Клуб бывших самоубийц» автор: mobilshark

Меня зовут Сыч. Я – никто, такова особенность моего внутреннего «я». Эти встающие раком буквы – бунт на карачках против себя самого. Звучит абсурдно, поскольку у меня есть только сознание своего «я», но самого «я» нет, его лицо стерто. Мое сознание необитаемо. Обрамляющие меня обстоятельства – бесформенная зыбучая явь, но я хочу выбраться из этой мути в гущу событий. Как говорит доктор Мыс, мне надо кончить на бумагу горьким соусом истинной правды, чтобы найти в нем каплю самоуважения. далее...

«Я и Путин» автор: Моралес

До Коломенской осталось полминуты,
И народ толпился в стареньком вагоне,
На сидении напротив ехал Путин
В адидасовской толстовке с капюшоном.
Просто так, как будто дворник или слесарь,
Словно менеджер в Хундай-автосалоне,
Вы подумайте, в вагоне Путин ехал!
Тетрисом играл в своем айфоне.
А народ стоял, не замечая,
Рядом два таджика что-то ели,
Черными еблищами качая
В такт колесам, едущим в туннеле.

далее...

Доска объявлений

Условия публикации здесь

Продам коллекционные книги, выпущенные малым тиражом

Есть данные, что книги из этого тиража были подарены И. И. Сечиным В.В. Путину и некоторым другим высокопоставленным лицам. далее...

Внимание! Литературный конкурс!

Продолжается приём произведений на литературный конкурс - объявлен в первом номере журнала «Клио и Ко»! - на тему революций 1917 года в России, гражданской войны и военной интервенции. далее...

В проект «Полка» на фултайм нужен младший редактор

У нас команда во главе с Юрием Сапрыкиным, дизайн «Чармера», офис в самом центре Москвы, достойная зарплата. далее...

Колонка Сергея Морозова

Записки Старого Ворчуна

Топ сочинителей на российском политическом Олимпе

Сегодня поговорим о графоманах в органах законодательной, исполнительной, и судебной властей РФ. Нет, четвертой власти внимания мы не уделим, там и так все ясно. Займемся литераторами-чиновниками.

Подборка самых эпичных драк современных русских литераторов

Литература умирает. Кино и компьютерные игры загнали писателей в подвалы и канавы, откуда несчастные с шипением вампиров встречают Солнце нового мира. Алкоголь, плохое питание, падающие тиражи – все провоцирует постоянный стресс. Выход один – хорошая драка! Но Золотой век русской культуры миновал.  Литераторы не только пишут значительно хуже предшественников, но и дерутся на пивных стаканах, а не дуэльных пистолетах, как раньше. Писатель на пенсии, Старик Лоринков, вспоминает самые эпичные драки современной русской литературы.

Наши партнеры

ОБЩЕСТВЕННО-ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЖУРНАЛ - ОСИЯННАЯ РУСЬ
Книжная ярмарка «Ut Liber»
ГИЛМЗ А.С.Пушкина
Государственный
историко-литературный
музей-заповедник
А. С. Пушкина
Международный конкурс юных чтецов