Нечитатель – это профессия

В начале декабря Московский центр «Благосфера» объявил об открытии Книжного клуба и предложил встретить новый литературный год в компании тех, кто знает о книгах все. Подвести итоги юбилейного 17-го и нарисовать перспективы 18-го пригласили хорошо всем известных активистов книжного мира. Они участвуют в «раздаче слонов» российских литературных премий или хотя бы комментируют эту раздачу, организуют книжные фестивали, пишут о новинках, руководят литературными школами и порталами. Да и сами являют собой порталы, через которые простому читателю дозволяется заглянуть в зазеркалье высокой литературы. Короче, состав экспертов оказался на редкость представительным:

Майя Кучерская, писатель, критик, член жюри литературных премий, руководитель Сreative Writing School и магистерской программы «Литературное мастерство» .

Константин Мильчин – журналист, критик, член жюри литературных премий, организатор книжного фестиваля в Иркутске, главный редактор портала «Горький».

Наталья Кочеткова-Морозова – критик, член жюри литературных премий, литературный обозреватель Lenta.ru.

Этот дримтим профессионалов в первый же день работы Клуба обозначил главные проблемы в секторе аналитиков современного литпроцесса. Вот на какие выводы вдохновили меня их выступления.

1.​ ЗАМЕНА АНАЛИТИКИ ВКУСОВЩИНОЙ

Атмосферу вечера в «Благасфере» (даром, что новогоднего) трудно было назвать сказочной, а уж тем более благостной. Потому что вместо праздничных конфетти суровые критики все время метали молнии. Прилетело Гиголашвили, который слишком тяжеловесен и цветист, Алешковскому, он не заслужил прошлогоднего «Букера», Николаенко, которая, кажется, не заслужила Букера нынешнего, Рубанову за то, что не понравился финал его романа «Патриот», Глуховскому за провисания чуть ли ни всех сюжетных линий, плохой язык и слабого редактора, Прилепину, фамилию которого страшно произносить, Шишкину, его романы слишком однообразны, Тарт, в ее текстах выпирает азбука писательского мастерства, Минаеву за коммерческие заголовки, и, наконец, некоему собирательному писателю и по совместительству сценаристу без имени за то, что его романы напоминают развернутые сценарные заявки…

«Ну-ка, ну-ка, а теперь давайте просмакуем подробности!» - скажете вы, потирая ладошки. «Предъявите-ка нам разбор сюжетных и редакторских ляпов «Текста» Глуховксого, покажите однообразие Шишкина и растолкуйте, почему это плохо….». Ведь не секрет, что читать разоблачения каждому приятно. И вот здесь я вас огорчу, продолжения не будет, потому что актуальный сейчас девиз современной критики «БЕЗ ОБЪЯСНЕНИЯ ПРИЧИН» стал главным кредо и для литоценщиков в этот вечер.

Почти все понравилось/не понравилось раздавались без всякой конкретики и примеров. Мильчин в самом начале разговора запустил реплику, что читать сейчас абсолютно нечего, но забыл ее доказать. Кочетковой-Морозовой понравился «Патриот» за то, что автор выпустил книгу после долгого перерыва, но не понравился финал романа без объяснения причин. Кучерской, напротив, роман Рубанова понравился именно за финал, но снова без лишних объяснений. На протяжении всего разговора эксперты демонстрировали публике аналитику уровня фейсбука, раздавая не оценки, а лайки.

Простодушный читатель пришел пообщаться с гурманами, чтоб получить рецепт блюда, а ему очень скупо рассказали о вкусовых ощущениях .

2.​ ПРОЛИСТЫВАНИЕ

Еще одну проблему современной критики очень точно и честно обозначила Майя Кучерская – пролистывание. Она призналась, что не читает современную литературу от корки до корки, а только пролистывает. И это вполне логично. Посчитайте, сколько книг рецензирует известный (активный) критик за год, приплюсуйте к этому книги, по которым он высказывается коротко на мероприятиях и в СМИ, и добавьте еще от 50 до 100 произведений из премиальных списков, которые он оценивает как член жюри. Загляните в график околокнижных фуршетов, где ему позарез надо быть. И, конечно, не забудьте учесть, что у всех российских критиков есть еще основная работа: преподаватель, писатель, редактор, журналист. И останется сделать уже совсем очевидный вывод: известный российский критик – это человек, который не прочитал ни одной книги вдумчиво и до конца. Что тут скажешь? Издержки профессии, вопросов и сомнений быть не может. Я сомневаюсь лишь в одном: честно ли после пролистывания уверенно заявлять, что все сюжетные линии у Глуховского проседают. По-моему, с таким же успехом можно ставить диагноз по фотографии в паспорте.

3.​ «БЫТЬ ПРОФЕССИОНАЛОМ НЕКРАСИВО»

Это абсурдное утверждение очень точно характеризует основной пафос критических оценок наиболее успешных современных текстов. Если произведение выходит тиражом больше двадцати тысяч в год, его автор рискует прослыть писателем, подстраивающимся под ожидания публики, жертвой политзаказа, ловкачом, держащим нос по ветру, чтобы вовремя уловить летающие в воздухе тенденции. К сожалению, я слишком часто сталкиваюсь с тем, что критики скорее готовы подписаться под самыми нелепыми объяснениями, чем искренне поаплодировать писательскому таланту и профессионализму их современника. Вот недавний комичный пример из моей коллекции. Критик Жучкова написала развернутую статью о творчестве Иванова. Ей никак не давал покоя его успех у читателей, и критик на протяжении всей статьи пыталась найти объяснения такой популярности. Задачу усложняло то, что Жучкова даже не рассматривала такие банальные аргументы, как талант, работоспособность, профессионализм, незаурядное мышление и широкий кругозор автора, и накреативила целый набор своих объяснений, нетривиальных. Самый смешной из них: секрет успеха Иванова в том, что он просто ловит модные темы-тенденции и пишет по ним книги. Действительно, что может быть проще: посмотрел телик, почитал газету, а там все хипстерики в узких брючках трут на тему горнозаводской цивилизации или древнего княжества 15 века, или с пеной у рта обсуждают восстание Емельяна Пугачева, или сокрушаются об опасностях новой он-лайн культуры, или дискутируют над судьбами города Екатеринбугра в эпоху 90-х. Но это лишь отступление в тему, Жучковой не было на мероприятии, с которого я веду репортаж.

Но зато остроумно покреативил Константин Мильчин. Ему удалось-таки отыскать внелитературные причины успеха писательских текстов в кино, правда, назвать конкретные фамилии критик почему-то забыл или не решился. Кажется, Константин действительно верит в то, что причиной повышенного внимания киношников является не фактурность и сильная драматургия произведения, а то, что писатель в расчете на экранизацию изначально пишет роман как развернутую сценарную заявку. А вот здесь уже очередь посмеяться киношникам. Ведь только они каждый день смело заглядывают в бездну, которая простирается между романом и окончательной версией режиссерского сценария, и ни один, даже самый трудолюбивый писатель, не в силах ее заполнить. А мне остается только позавидовать самому экранизируемому писателю в мире Вильяму Шекспиру за то, что не нашлось на него критика Мильчина.

И почти финалом содержательного вечера стал вопрос одной из читательниц к Майе Кучерской. Вопрос касался названия книги «Родина моя, Автозавод», которую Кучерская в начале разговора обозначила как главную для нее книгу уходящего года. Читательница максимально деликатно призналась, что не купила бы книгу с таким названием. На что директор Creative Writing School ответила, что это название можно считать достоинством книги, потому что оно говорит о том, что автор не думал о коммерческом успехе (как, видимо, делали авторы удачных названий типа «Война и мир» или «Идиот»), а писал от души. Это был последний гвоздь в крышку темы. И плакать хочется, но, как ни странно, не над писателем, которого все время стремятся выставить дураком, а над читателем, которого за дурака держат.

Автор: Юлия Зайцева