Над пропастью

Пару месяцев назад в российском прокате почти никем не замеченный прошел отличный фильм «За пропастью во ржи». Это кино из разряда must-see для тех, кто упорно и самоотверженно пробивается к писательству. Я не специалист в биографии великого Сэлинджера, поэтому не буду судить о совпадении героя с реальным автором. Это и не важно, потому что фильм, по большому счету, не о Сэлинджере, а о писательстве как судьбе. И самые точные слова в нем произносят Уитт Бернетт, университетский профессор «Creative writing» , и маркетолог издательства «Little Brown». И эти слова актуальны на сто процентов. Опыт писателя Алексея Иванова, о котором я знаю предельно подробно, позволяет мне об этом судить.

ПИСАТЬ ИЛИ ПУБЛИКОВАТЬСЯ?

Молодой Сэлинджер поступает на литературный курс к профессору Бернетту, и, конечно, законно мечтает о публикации. К счастью, преподаватель работает главным редактором журнала «Story» и первый же опус начинающего писателя попадает по адресу. Удача, о которой мечтают многие. Ведь ни для кого не секрет, что рукописи, которые попали в издательство самотеком, скорее всего после положенных пяти недель отфутболят назад автору-дебютанту вместе с вежливым отказом на красивом фирменном бланке. И не факт, что ваш текст перед этим кто-то прочел. Вот вам только один из немногих примеров из биографии Иванова. На семинар молодых писателей в Малеевку он привез рукопись романа «Географ глобус пропил». Иванов спутал порядок страниц в середине, чтобы проверить прочитают ее или нет. Расчет был такой: прочитавший автоматически сложит листы по порядку. «Географ» так и вернулся к автору с перепутанными страницами. Однако это не помешало метрам раскритиковать Иванова за незнание жизни подростков.

Сэлинджеру повезло больше: он получил издателя и учителя в одном лице. Его текст прочитали внимательно, с «красной ручкой» - и не взяли. «Научитесь принимать отказ. Это один из важнейших уроков в карьере писателя», - сказал профессор. Сэлинджер получил несколько писем с отказами и, отчаявшийся, снова пришел к Бернетту. В их коротком диалоге, на мой взгляд, и есть ключ к писательству:

- О, твое первое письмо с отказом! Поставь его в рамочку.

- И что мне делать!??

- Ты – писатель. Сам как думаешь?

- Написать другой рассказ?

- Да, а после написать еще один, а затем еще один…

Писатель поверяется не публикациями, а самим фактом письма. Фотограф – тот, кто все время снимает, архитектор – тот, кто все время рисует здания, писатель - тот, кто бесконечно придумывает истории. И первый шаг к писательству – это не публикация, а понимание того, что ты не можешь не сочинять сюжеты.

Мистер Бернетт внушает Сэлинджеру: «Тебя все равно могут не опубликовать. И ты можешь всю свою жизнь провести, получая отказы. Готов ли ты всю жизнь посвятить написанию историй, зная, что ничего не получишь взамен? Если ответ на этот вопрос – нет, то тебе следует заняться чем-то другим, потому что ты не писатель».

Сэлинджер принес своему учителю много историй прежде, чем тот, наконец, вручил ему журнал «Story» c опубликованным текстом:

- Теперь, когда ты полностью посвятил себя своему ремеслу, я думаю, пора опубликовать тебя.

- Это первая история, которую я вам дал!

- Она мне сразу понравилась, но я должен был убедиться, что ты настоящий писатель.

Иванов прошел похожую школу. В студенчестве он ошивался в редакции журнала «Уральский следопыт», помогал главному редактору В.И. Бугрову: разбирал самотек, составлял викторины. Как-то принес и свою фантастическую повесть. Шли месяцы, а его рукопись Бугров не читал, тогда Иванов забирал ее, обдумывал снова, решал, что все плохо, и писал следующую повесть. Снова приносил ее в журнал и снова забирал, непрочитанную. Редактор прочитал только пятую рукопись. Так в «Уральском следопыте» были опубликованы две повести: первая из принесенных Ивановым и последняя.

Но для Иванова, к сожалению, это не стало началом успешной карьеры. Его следующие тексты, ожидая публикации, пролежали в столе 13 лет. За это время, получая отказы от издательств, он написал три романа: «Общагу-на-Крови», «Географ глобус пропил», «Сердце пармы». Алексей признался потом, что пятисотстраничный кирпич «Сердца пармы» он писал только для себя, уже не надеясь, что его когда-нибудь опубликуют. Сегодня это известные всем бестселлеры, которые изучают в университетах, переводят и экранизируют. Этот растянувшийся на 13 лет урок Иванова был скорее трагичен, чем необходим. Для судьбы хватило бы и лайт-варианта, Но лучшей иллюстрации к диалогу Сэлинджера и профессора сложно придумать:

- Зачем тебе это? Публиковаться?

- Нет… быть писателем.

БОЛЬШЕ СЛОВ.

Сэлинджер начал с рассказов. И историю Холфилда собирался публиковать в «Нью-Йоркере» как рассказ. Если бы не дальновидный Бернетт, в золотом списке мировой классики не было бы гениального теста «Над пропастью во ржи». Профессор убедил Сэлинджера, что знаменитый подросток в красной бейсболке заслуживает романа.

-Ты должен продолжать писать про Холдена, но уже не в рассказах. Я думаю, Холден Колфилд – это роман.

- Нет… Я не смогу написать роман. Я стайер, а не спринтер. 

- Ты так говоришь потому, что ленивый.

- Роман – это много слов.

- Всего лишь больше слов.

Страх замахнуться на книгу знаком многим начинающим авторам. Они боятся потратить время и быть отвергнутыми – и разменивают серьезные темы в коротких текстах. Им кажется, что сначала нужно добиться того, чтобы тебя признали писателем и гарантировали публикацию всех твоих текстов, а уж потом… Между тем любой издатель вам подтвердит, что у рукописи романа больше шансов на публикацию, чем у собрания коротких историй. Издательство не ваш восторженный читатель. Оно, прежде всего, расчетливая коммерческая структура. И каждый автор для него – это бизнес-проект. А для того, чтобы запустить этот проект, издатель должен поверить, что перед ним не случайный человек, который, кроме всего прочего, блестяще владеет словом (этим сегодня может похвастаться любой популярный блоггер из соцсетей). Мечта любого издателя - найти автора, который будет до конца жизни предъявлять по одной книге в год. Только тогда издатель захочет вкладываться в дизайн, полиграфию и рекламу. Роман, а еще лучше два романа, - это ваш стопудовый аргумент, что писательство в вашей жизни не случайное хобби, и на ваше творчество стоит потратиться.

Иванов очень часто рассказывает в интервью, что стал профессиональным писателем еще и потому, что был готов к шансу. Когда он, наконец, добился публикации романа «Географ глобус пропил», у него в столе уже лежали «Общага-на-Крови» и «Сердце пармы». Все три книги вышли почти одновременно, это привлекло большой интерес критики. И об Иванове сразу заговорили как о профессиональном авторе.

ОПУБЛИКОВАТЬ ИЛИ НАПЕЧАТАТЬ?

Сэлинджер как «проект» был запущен издательством «Little Brown». До публикации рукописи его пригласили на маркетинговое совещание, чтобы определить рекламную стратегию книги. Разговоры о дистрибуции повергли автора в уныние. «Никакой рекламы я не хочу», - упрямо твердил Сэлинджер. Он считал, что книга должна подействовать на читателя сама по себе. И в ответ получил от книжных зубров железный аргумент, который изменил его мнение:

- Она не подействует, если ее не прочтут. Ты хочешь опубликовать книгу или напечатать? Потому что, если второе, то я советую напечатать несколько сотен копий и рассылать ее друзьям.

«Опубликовать или напечатать?» - это ключевой вопрос почти каждого дебютанта, пробивающего себе дорогу в издательства . И здесь надо понять главную вещь: издательство нужно автору не для того, чтобы книга вышла из типографии. Вы и сами можете взять небольшой кредит, нанять дизайнера, редактора и корректора и заказать в типографии красивую книжку. Но что существенно переменится в вашей жизни с ее появлением? Между вами и широкой аудиторией останется все та же пропасть. Большинство подобных историй заканчиваются одинаково: на Новый год все друзья получают томик с автографом, пятьдесят экземпляров чудом удается продать через местный книжный, а остальные двадцать коробок годами захламляют вам лоджию. Потому что вы получили книжку, успокоились и не узнали про главную магию издательского договора. Вместе с издательством вы автоматически получаете его маркетинговый отдел, который будет ломать голову над промоушеном, а, главное, систему распространения. Издательства владеют сетями книжных по всей стране или хотя бы давно и успешно с ними сотрудничают. И они сделают все, чтобы ваша книга там оказалась. А это уже неплохой шанс воспарить над пропастью и попасть прямо в руки влюбленных читателей.

Автор: Юлия Зайцева