Идеальная невстреча

Мы говорим: книга нашла своего благодарного читателя. Я знаю случай, когда книга идеально НЕ нашла своего читателя.

В супермаркете, куда заглядываю за продуктами, есть полка, на которой лежит «печатная продукция» Иначе ее не назовешь: рекламные газеты, пухлые сборники сканвордов, мягкообложечные триллеры — поминки Гутенберга. И вот уже который раз я, проходя мимо, замечаю в этой сомнительной компании книгу Дмитрия Данилова «Горизонтальное положение».

Она лежит на этой полке годы: издана в 2012-м, скверная бумага успела пожелтеть, мягкая обложка выцвела, но в остальном ничего не изменилось, потому что за всё это время я, похоже, единственный, кто взял её в руки. И единственный, кто может оценить иронию книжной судьбы.

Эта книга — нарочито однообразная хроника одного совершенно обычного года, прожитого одним совершенно обычным человеком. В 2011 году попала в шорты НацБеста, Большой книги и «НОСа», Дмитрий Быков уподобил её «Обломову», другие критики не нашли там признаков романа вовсе. «Начинает слегка темнеть. Серо, уныло. Платформа Косино. Здесь следует пересесть на автобус 808 и на нем доехать до дома. Фотографирование видов района Косино в ожидании автобуса. Идет электричка, а за ней, на дальнем плане – дачные домики района Косино и желто-коричневые дома района Жулебино. Прибытие автобуса 808, посадка в автобус, выход из автобуса на остановке «Ул. Дмитриевского, 11». Очень быстро, буквально три минуты прошло от посадки в автобус до высадки из автобуса. Дома» — так три сотни страниц.

В этой манере принято видеть влияние Роб-Грийе, но и реалисты принимают Данилова за своего: по словам Романа Сенчина, книга «очень точно показывает жизнь обычного жителя российского мегаполиса», а Данилов «безжалостно фиксирует суету и пустоту каждого дня, выбрав для этого безжалостную форму дневника». «Горизонтальное положение» вышло в 2010-м, Данилов после этого выпустил еще несколько подобных вещей и стал широко известным в узких кругах автором.

А роман продолжает лежать на магазинной полке. Его герои каждый день сотнями проходят мимо, толкая тележки с будущим ужином: может быть, мазнут взглядом по тусклой обложке, рассеянно подхватят с полки сканворд. Данилова не берут. Им и не надо, они и не поймут. Книга стоит здесь не для того, чтобы ее купили, но она стоит в нужное время в нужном месте, потому что она — знак, она — ваша судьба. Она уже поймала вас под обложку.

Автор: Сергей Оробий