Классика как блокбастер

Не в первый раз нам предлагают высокое мерить низким, считая, что в попугаях получится гораздо длиннее: «Дубровский – это блокбастер». Заявление странное, но не новое.

Странное, потому что литература вообще не по ведомству Мединского проходит, об этом только ленивый не написал. Какое ему вообще дело до Пушкина?

Из всех искусств для Минкульта, вроде бы важнейшим всегда являлось кино, и этот, как его, «Гоголь-центр».

Впрочем, на чужой роток не накинешь платок. Мели Емеля, твоя неделя. Книжки может читать и министр культуры. А иногда даже писать.

Но в целом, в этом высказывании, повторюсь, ничего нового. И о театрах, заботой о которых полна Минкульта голова, вспомнить вполне уместно. Ставят же в них классику на новый лад. Видят, находят там новое, привлекательное для зрителя – педерастию, педофилию, некрофилию, зоофилию, и прочие занимательные вещи. Поворачивают ее к публике актуальным местом.

Отчего не заняться тем же в школе? Пусть привыкают сызмальства!

Мысли о современном прочтении классики носились давно. Передовые на этот счет страны Запада, такие как США (опыт США в деле патриотического воспитания ведь актуален, правда?) давно уже высказались. Может быть, Мединский уловил это давно, еще в эпоху расцвета видеосалонов. Было еще что-то в «Байках из склепа», если память не подводит, про то, что Шекспир – это интересно, потому что там про секс и убийства. Арнольд Шварценеггер в «Последнем герое боевиков» окончательно провел необходимые параллели. Типичный герой боевиков – это Гамлет сегодня. «Бить иль не бить - вот в чем вопрос», животрепещущая тема, без всякого сомнения.

Актуальными переделками классики полна и зарубежная литература. Переписывают все – от мифов Древней Греции и сказок братьев Гримм до Джейн Остин и Александра Дюма. Адаптируют, дают вторую жизнь старым сюжетам.

Дело, вроде, благородное, а на практике выглядит в духе «заставьте труп танцевать». Именно так. Всегда глядишь на это озорство в пределах классики с огорчением. Ребята, сесть и переписать старый сюжет, это ж тоска смертная! Хуже альбома рождественских песенок, который выпускает любой исполнитель, когда у него становится совсем туго с популярностью.

От переделок веет унынием. Зачем это? Старое было органичнее. В этом слове весь секрет. Естественность, цельность, соответствие своей эпохе – вот что характерно для классики. Не может и не должна классика быть актуальной во все времена. Если она кажется чем-то свежим, то либо мы бесповоротно протухли, так и не сдвинулись со времен Средневековья и Возрождения, либо с обонянием у нас что-то не так и зрение подводит.

Ужас нашей ситуации состоит в том, что и то, и другое объяснение вполне подходят. Нечего предложить, вот и понесли опять с кладбища Гоголя и Белинского. Да не простого, а актуального, то есть подрихтованного в соответствии с политическим моментом. Опошленного, в целях общедоступностями. Подраздеть селянок в «Вечерах на хуторе близ Диканьки», добавить кровушки в «Преступлении и наказании», превратить «Войну и мир» в глобальную стратегию, или что-нибудь вроде «Final Fantasy».

Лучшее будущее – это прошлое, с такой установкой и ведется пропаганда классической русской литературы. Излишне повторять, что это ложная установка. Курс литературы в школе – прежде всего исторический курс. Тот, кто учится, ходит по музею. Понятно, что музейные экспонаты не могут служить ориентирами. Каменный топор – это, конечно. замечательно, как память о том, с чего начинали, но это не суперинструмент будущего. Также и с «Дубровским», и с «Героем нашего времени». Это прошлое литературы, которое нужно знать в этом качестве, и не более того. Те книги написаны в другом темпе, и с другим, исторически обусловленным, видением действительности, нам, безусловно понятным, но вряд ли способным заменить наше собственное восприятие современности. Вокруг нас нет ни Дубровских, ни Грушницких, и для того, чтоб разглядеть их в окружающих, следует проделать операцию изрядного абстрагирования от реальности. Стоит ли?

В отсутствие произведений о современности, наверное, определенный смысл есть. Хоть что-то. Но, с другой стороны, если в XXI веке довольствоваться текстами о дворянах и помещиках, то надобность в чем-то новом и вовсе отпадет. Велик риск застрять в прошлом навсегда.

Упоение классикой, упоение историей литературы, более того, подмена литературы историей (а это скрывается за предложением изучать тексты Толстого в сопоставлении с реальными историческими событиями) – большая программа по свертыванию литературы в целом, а не только как учебной дисциплины.

Писать как Толстой в наше время, означает для современного автора писать плохо. Читать только Пушкина означает стать абсолютно глухим к окружающей реальности, которая ставит человека перед вопросами, которые солнцу русской поэзии и в голову прийти-то не могли. Делать классику «интересной», то есть превращать ее в комикс, в клоунаду, а по-другому у нас не умеют, да и не получится при убогости педагогической мысли, значит призывать к кощунству и надругательству над ней.

Да и так ли уж нужна классика? Не отрицая важности ее изучения, следует заметить, что она вообще не требует любви. Всю эту эротическую риторику «любит-нелюбит» давным-давно пора выкинуть из серьезных разговоров. Школа не загс и не публичный дом, там занимаются делом, а не «досугом». Там учат знать, а не любить. И эротическое восхождение к истине, которым манипулируют со времен Платона, это совсем не то, что посещение пип-шоу.

Принуждение в любви отдает извращением. Мы не должны любить классику, а вот знать о ней не помешало бы. Но нам навязывают именно любовь. Атмосфера «протухшего секса» витает над страной.

В этой ситуации хочется предложить: давайте вообще забудем классику, оставим ее в покое. Пусть она, скучная, неинтересная спокойно живет в школьных программах и на библиотечных стеллажах, на полках книжных магазинов. И мы увидим, как к ней дряхлой, но не лишенной гордой стати, рано или поздно придет мальчик или девочка. Увидит ее такой, какова она есть, и скажет: «Э, да это не блокбастер какой-нибудь!» А не придет, так и ладно. Мы должны идти дальше. Жизнь продолжается. Классику не надо записывать в блокбастеры. Этак добьетесь, что и их читать перестанут. Классику надо создавать, это единственный способ ее сохранения.

Автор: Сергей Морозов