Стивен Кинг: «Вы пьёте?» - «Конечно, я только что сказал, что я писатель»

Кинг ожидал выручить за права на первую книгу 60 000 долларов, половина из которых ушла бы издателю. Но даже $30 000 были больше его годового заработка, как учителя, так что он планировал взять отпуск и написать ещё две книги. «Но оказалось, что мы получили 500 000 долларов».

Чрезмерное употребление алкоголя и наркотиков вредит всему!

«Король ужасов» Стивен Эдвин Кинг родился 21 сентября 1947 года в Портленде, штат Мэн, в семье Дональда Кинга и Нелли Рут Пиллсбери Кинг. Его отец, был капитаном торгового флота, а после увольнения стал коммивояжером (продавал пылесосы «Электролюкс»).

Его тяготила семейная жизнь, и, когда Стивену было два года, однажды вечером он вышел из дома за сигаретами и не вернулся. Так что мать воспитывала Стивена и его старшего брата Дэвида одна. Детям она сказала, что папу забрали марсиане.

Позже Кинг говорил, что никогда особо не стремился встретиться со своим отцом или выслушать его версию событий. Жили они очень небогато, как можно догадаться. Мать хваталась за любую работу: была прислугой, продавщицей в булочной и все в таком роде.

«Мать воспитывала меня одна и ей приходилось много и тяжело работать. Мы были бедными, жили от получки до получки, но она никогда не жаловалась, но я не был ни глухим, ни слепым». С. Кинг.

С детства он увлекался чтением книг и комиксов. В число его любимых входила серия «Замок Франкенштейна». А еще он любил… бояться: «Мое детство было довольно обычным, за исключением того, что с самого раннего возраста мне хотелось бояться. Просто хотелось, чтобы мне было страшно».

В детстве он часто болел и, отвлекаясь от болезней, с поощрения матери начал писать, например, рассказ «Мистер Хитрый Кролик».

Матери рассказ понравился, после чего Кинг написал ещё четыре истории о кролике, за что получил по 25 центов за рассказ, что стало его первым писательским гонораром.

Он был большим поклонником ужасов, искал фильмы и радиопередачи, которые могли бы его напугать. Его мать потакала этому увлечению: водила его на такие фильмы, как «Земля против летающих тарелок» (1956), и читала ему книги, например, «Странную историю доктора Джекила и мистера Хайда» Роберта Льюиса Стивенсона.

В школе он был редактором газеты «Барабан», а во время учебы в колледже Стивен опубликовал свой первый рассказ «Стеклянная дверь», который появился в научно-фантастическом журнале «Startling Mystery Stories» в 1967 году.

После колледжа Кинг поступил в Университет штата Мэн, где в качестве основного предмета специализации выбрал английскую литературу и одновременно записался на курсы в педагогическом колледже. Во время учебы он вел колонку в университетской газете и работал в студенческой библиотеке.

Собственно, в библиотеке он и познакомился со своей будущей женой, Табитой, которая тоже была писательницей. В 1970 году он получил степень бакалавра наук в области английской литературы и сертификат, позволяющий преподавать в средней школе.

С Табитой они поженились в следующем году и скромно жили в арендованном трейлере в Эрмане (позже - со своими первыми двумя детьми). Как однажды выразился Кинг: «Может, это была и не жопа мира, но на расстоянии пука уж точно».

Стивен преподавал английский язык в Хэмпденской академии и подрабатывал там и сям, а Табита работала в Dunkin' Donuts в ночную смену. «Мы еле сводили концы с концами».

Всё это время он продолжал писать и публиковать рассказы. Огромный успех пришел в 1973 году, когда он продал свой первый роман «Кэрри» издательству «Doubleday».

Это история о затравленной девочке-подростке, которая мстит своим сверстникам.

Роман получился почти случайно: Кинг написал первые три страницы, но написанное его не удовлетворило, и он выкинул в мусорную корзину.

Однако жена прочитала помятый черновик и убедила его продолжить работу. Он расширил историю до романа, черпая вдохновение из реальных событий и добавил несколько сверхъестественных элементов.

От издательства авансом было получено 2 500 долларов, и на эти деньги они купили новую машину.

Год спустя права на книгу были выставлены на аукцион; Кинг ожидал выручить за нее около 60 000 долларов, половина из которых уйдет издателю.

Но даже 30 000$ были больше его годового заработка, как учителя, так что он планировал взять отпуск и написать ещё две книги. «Но оказалось, что мы получили 500 000 долларов», что позволило ему оставить преподавание и сосредоточиться на писательстве.

Под псевдонимом Ричард Бахман Кинг написал 7 романов. Он объяснял это тем, что издатели не верили, будто публика будет покупать более одной книги одного автора в год.

Интересно, что в 2010 году Кинг появляется в одном из эпизодов телесериала «Сыны анархии», где его персонажа звали Бахман.

Фамилия Бахман была взята не случайно: Кинг является поклонником музыкальной группы Bachman-Turner Overdrive. Стоит отметить, что Стивен Кинг единственный из ныне живущих авторов, чьи произведения экранизировались чаще всего.

Впрочем, и самого «короля ужасов» можно увидеть в эпизодических ролях: он сыграл Тедди Вейзака в мини-сериале «Противостояние» 1994 года, посетителя закусочной в одном из эпизодов сериала «Мистер Мерседес» (2017) и смотрителя кладбища в фильме «Лунатики» (1992).

Как признавался сам писатель, он страдал от различных фобий на протяжении всей жизни и верил, что сможет убежать от своих страхов с помощью творчества и алкоголя.

В начале 1970-х годов у Кинга развилась алкогольная зависимость, которая продолжалась почти десять лет. Позже на голливудских вечеринках он пристрастился к кокаину.

Употребление наркотиков сказывалось на его работе: под воздействием кокаина он писал книги объемом в 600 страниц, например роман «Томминоккеры».

Существует легенда о том, что он написал роман «Куджо» (триллер о бешеном сенбернаре, сошедшем с ума) за выходные и не помнит о том, чтобы когда-либо его писал.

Кинг выкуривал по две пачки сигарет в день и экспериментировал с марихуаной, однако, находясь под воздействием всего этого никогда не написал ничего стоящего. «Перестать мне было бы страшно. Я уже не представлял себе другой жизни».

«Я употреблял любое вещество, которое попадалось мне на пути. Если это могло изменить сознание, я был только за». С Кинг.

«Нет. Я не ходил напиваться в бары, потому что в них было полно таких же уродов, как я». С. Кинг.

В 1987 году его жена Табита Кинг устроила ему «интервенцию», высыпав содержимое его мусорного ведра на пол в гостиной. Мусорное ведро, по сути, сказало все, что нужно было сказать; по его словам, в нем находились «пивные банки, окурки, кокаин в граммовых бутылочках и в пластиковых пакетиках, ложки для кокаина, покрытые соплями и кровью, валиум».

Табита пригрозила уйти, если он не бросит пить. Это был тот шок, который ему был нужен, чтобы изменить свою жизнь.

«Думаю, у каждого алкоголика есть похожая история… когда ты действительно достиг дна». С Кинг.

С тех пор он яростно выступает против идеи о том, что зависимость подпитывает творчество, называя ее «одним из величайших мифов поп-интеллектуальности нашего времени». Его собственная жизнь - тому подтверждение: после того как он бросил пить, он написал более 40 книг.

За годы своей карьеры Кинг опубликовал более 60 романов и более 200 рассказов, охватывающих жанры ужасов, фэнтези, научной фантастики и детектива.

Среди его самых популярных произведений «Сияние», «Противостояние», «Оно», «Кладбище домашних животных» и «Мизери». Когда у него спрашивают, почему он так плодовит, Кинг с улыбкой отвечает: «Я скоро перестану».

Источник: Смотреть. Есть. Пить. | Дзен