Представляете ли вы себе Пушкина стариком? Может ли «невольник чести» умереть дома в окружении внуков?
Да запросто. У Татьяны Толстой в рассказе «Сюжет» была довольно интересная версия о старом Пушкине. Есть общая точка зрения, что старый Пушкин пошел бы путем Вяземского и стал отъявленным, озлобленным консерватором, но, это не так. Дело в том, что Пушкин был менее либералом, чем Вяземский в молодости и стал бы меньшим консерватором в старости. Пушкин был умнее и талантливее Вяземского. И к своим друзьям относился трезво, скептически.
Пушкину ничто не мешало весьма остро критиковать стихи Вяземского и критиковать пьесу Грибоедова. В этом зависти не было. Это было товарищеское понимание и довольно глубокий скепсис. Я думаю, что и с Языковым бы он резко разошелся, с Баратынским – тем более. Интересно было бы проследить его общение с Тютчевым в старости.
Мне кажется, что Пушкин все больше уделял бы внимания прозе, причем прозе на современном материале. Он написал бы свой роман «Русский Пелам», нравоописательную книгу, или роман «На кавказских водах», о котором он мечтал и который за него пришлось написать Лермонтову. Я думаю, что это была бы та линия изящной и точной, краткой, сдержанной прозы, которую пытались возродить Ходасевич в «Державине», может быть, Набоков в рассказах.
Это был бы очень интересный опыт, потому что толстовская проза при ее тотальном, глубоком реализме, при ее невероятном психологизме, наверное, казалась бы ему все-таки неряшливой и слишком многословной. Может быть, Пушкин уже в 60-70-е годы написал бы то, что Толстой написал только в нулевые. «Отца Сергия», условно говоря.
Отрывок из передачи «Один»
Источник: аккаунт Дмитрия Быкова