ВРЕМЯ - ДЕНЬГИ, или БЕНДЕР-ЛИТЕРАТУРОВЕД

В мартовском номере журнала «Мир фантастики» - статья Генри Лайона Олди «Четыре всадника Апокалипсиса» о кризисе в фантастическом книгоиздании. Среди прочего - такое замечание: все короче срок жизни книги как новинки. «Если поначалу, 12-15 лет назад, книга считалась новинкой около месяца, то постепенно этот срок сжался до одной недели. Сейчас большинство новинок фантастики считаются новинками три-четыре дня».

В мартовском номере журнала «Мир фантастики» - статья Генри Лайона Олди «Четыре всадника Апокалипсиса» о кризисе в фантастическом книгоиздании. Среди прочего - такое замечание: все короче срок жизни книги как новинки. «Если поначалу, 12-15 лет назад, книга считалась новинкой около месяца, то постепенно этот срок сжался до одной недели. Сейчас большинство новинок фантастики считаются новинками три-четыре дня».

Впечатляет, к тому же в мейнстриме ситуация схожая. Не 3-4 дня, конечно - 3-4 месяца, когда более-менее взвешенные суждения появляются в аналитических разделах «толстяков». И тем не менее: на массовом уровне исчезает представление, что книги пишутся «на века». Вот и директор Государственного литературного музея Дмитрий Бак сетует: «Принцип серийного производства заставил не бульварных, а серьезных прозаиков поставить писание романов на поток».

Сто пятьдесят лет назад на то же жаловался Достоевский. «Достоевский не уважал романы, которые писал, а хотел писать другие и ему казалось, что его романы газетные; он писал в письмах, "если бы мне платили столько, сколько Тургеневу, я бы не хуже его писал". Но ему не платили столько, и он писал лучше» (Шкловский).

Современные романисты - это Тургеневы, которые добровольно оказались в положении Достоевских. Паузу держат немногие, ибо время - деньги.

«Почему писателям лучше помалкивать?», - задался как-то вопросом Лев Данилкин и сам ответил: «Именно размер паузы, как ни странно, становится идеальным маркером для определения места в иерархии. Писал роман десять лет — очень хорошие возможности назвать роман "великим". Писал пять — здорово; уж наверняка что-нибудь "выдающееся". Два-три года — хорошо: "этапный". Год — пишет чуть чаще, чем хотелось бы; даже такую книгу, как "Ананасная вода для прекрасной дамы", могут пустить по категории "проходной". Три месяца — полгода: совсем плохо — очень велики шансы на ярлыки из серии "провальный", "непропеченный", "графоманский"».

Сказано это в конце 2010 года - и теперь требует пересмотра. Вот передо мной две новинки - два толстых романа. «Китаист» Елены Чижовой: 608 страниц, на последней - срок создания: 2013-2016. «Тайный год» Михаила Гиголашвили: 736 страниц, 2012-2016. И что же? «Китаист», едва-едва набрав темп, из исторической антиутопии трансформируется в злободневный фельетон - и в конце концов к некоторому удивлению читателя шаткая романная конструкция разваливается вовсе. А феноменально увлекательный «Тайный год» как будто обладает свойствами неодимового магнита.

У авторов нон-фикшна - свои профессиональные риски. «Маяковский» Быкова анонсировался задолго до 2016-го, писался несколько лет - но также и проговаривался на многочисленных лекциях и выступлениях, ведь сейчас этот формат так моден (а главное, доходен). В результате читателю явлено «циклопическое (на восемьсот страниц) расхристанное эссе, плохо отредактированное и, похоже, местами ни разу не перечитанное самим автором» (Галина Юзефович).

Так что же: «этапные»? «выдающиеся»? Увы, никакая репутация тут не спасает, и это лучше всего понимают люди, не имеющие репутации вовсе. Например, Остап Бендер, учивший васюкинцев: «Даже с ничтожными силами можно овладеть всей доской. Все зависит от каждого индивидуума в отдельности. Что же мы видим, товарищи? Мы видим, что блондин играет хорошо, а брюнет играет плохо. И никакие лекции не изменят этого соотношения сил…». Казалось бы, речь о шахматах - а на самом деле о литературе.

Автор: Сергей Оробий