Не быть как Толстой

Самый остроумный текст, прочитанный в литературном интернете за неделю, – статья Ника Грина о том, как он попытался копировать образ жизни знаменитых писателей. Интеллектуальный эксперимент длился семь дней и включал семь ролевых моделей.

Самый остроумный текст, прочитанный в литературном интернете за неделю, – статья Ника Грина о том, как он попытался копировать образ жизни знаменитых писателей (http://bit.ly/2n0t2Sj). Интеллектуальный эксперимент длился семь дней и включал семь ролевых моделей. День 1-й: вставать в четыре утра, как Мураками. День 2-й: перейти в режим Франца Кафки, который не брался за перо раньше 11 вечера… выпивать по 50 чашек кофе в день, как Бальзак… закидываться кокаином с утра пораньше, как Хантер С. Томпсон… Цель – установить, как это скажется на литературной продуктивности самого Грина. Результат? «It went poorly».

Опасно не только перенимать писательские привычки. Я против личного знакомства с писателем, особенно – любимым. Шкловский говорил: судить о жизни по книгам – всё равно что судить о садоводстве по варенью. Попадая под обаяние романа, важно не путать его с автором. Он, как пчела, собрал в этом улье самое лучшее. И оставил себе всё остальное: семью, долги, старость, нелепые привычки, плохое настроение, злобу на соседа. А этого нам самим хватает.

К сожалению, в дело вмешался фейсбук. Искушаемый постоянным вниманием поклонников, писатель охотно меняет Болдино на «Дом-2», сообщая нам массу ненужного. Но просто так этот фаст-фуд не проглотишь – и, подобно повару, скрывающему руины салата под толстым слоем майонеза, литератор маскирует пресную скуку жизни толстым слоем остроумия. И вот уже каждый второй критик, включая меня, подводя литературные итоги 2017 года, рассуждает о фейсбуке как новом актуальном чтении. «Именно в интернете и в соцсетях можно найти любые литературные витамины», пишет Дмитрий Бавильский. Скорее – калории…

Возникает парадокс: книги, с которых, вообще-то всё и начиналось, теперь не очень-то актуальны – ни для писателя, ни для читателей

Автор: Сергей Оробий