На деревню дедушке

Именно в ночь под Рождество чеховский Ванька Жуков отправил письмо «на деревню дедушке». В чем подлинный смысл этого послания?

Именно в ночь под Рождество чеховский Ванька Жуков отправил письмо «на деревню дедушке». В чем подлинный смысл этого послания?

Как полагает Дмитрий Быков, всякий великий роман содержит в себе метаописание. Если так, то в письме Ваньки Жукова – метаописание всей русской прозы, которая два с лишним века только тем и занималась, что составляла коллективное письмо «на деревню дедушке». Все её стандартные опции («литература – не развлекание, а именно служение», «чувства добрые я лирой пробуждал», «мы не врачи – мы боль», «гражданином быть обязан») – всё это одно большое «на деревню дедушке». Даже если допустить, что «дедушка» в рассказе – это Бог (вновь гипотеза Быкова), всё сходится, потому что Бог и Царь – два главных адресата русской литературы.

Между тем у современной прозы «синдром Ваньки Жукова»: русский роман, кажется, весь проникнут чувством безответности. Замечено не сегодня: уже в пелевинском «Шлеме ужаса» герои бессмысленно чатятся в анонимном пространстве (а в его же новейшем «iPhuck 10» главный герой и вовсе литературный алгоритм), в «Побеге куманики» Элтанг все персонажи оказываются героями дневника, который ведёт сумасшедший, в её «Других барабанах» неудавшийся писатель в камере-одиночке строчит письма жене, с которой не общался 14 лет. «Письмовник», «Дом, в котором…», «Каменный мост», «Черная обезьяна», «Теллурия» – всё это знаковые истории последних лет, и все они – про фатальный обрыв коммуникации.

«Современная литература и вправду полифонична. Сложно только расслышать перекличку голосов в оглушительно бурлящем информационном потоке, "белом шуме" повседневности», рассуждает Юлия Щербинина, посвятившая этому феномену целую монографию (Довольно слов. Феномен языка современной российской прозы. М.: Издательство «Э», 2017).

Нынешний блогер – тот же ванька жуков, вновь и вновь доказывающий анонимному дедушке, что тот всё время «не прав». Да, Ваньки Жуковы обзавелись айфонами, но результат тот же. У Терехова в рассказах еще 2013 (!) года дважды мелькает неслучайная деталь: «прохожие держат в кулаках мобильники, как православные образки», «сидели люди, уткнувшись в телефоны, как в образки». Но, как сказано в лучшем русском романе-2017, на сайте Бога-бота запаролено и не пускают.

Автор: Сергей Оробий