Японец по происхождению, Кадзуо Исигуро — если не лучший современный писатель Соединенного Королевства, то уж точно входит в пятерку. Его новый роман многих удивил: писатель обратился к легендам старой Британии. Исигуро, и раньше не чуравшийся фантастики («Не отпускай меня»), охотно населяет средневековую Англию ограми и заставляет своих героев жить, как хоббиты, в норах, вырытых в холмах. Такой сеттинг можно было бы назвать идиллическим, если бы не одно обстоятельство: людей в этом мире одолела «хмарь» — некое наваждение, которое заставляет их не помнить прошлого, как давнего, так и недавнего.
Главные герои романа — старые бритты Аксель и Беатриса — помнят, что у них некогда был сын, хотя не могут представить себе даже его лица, — и пускаются в путь, твердо уверенные, что он ждет их где-то в своей деревне.
Чем дальше, тем сильнее их путь отклоняется от намеченной цели и тем тревожнее им становится на этом пути, по мере того как воспоминания понемногу к ним возвращаются.
Если сначала читатель решит, что перед ним современная трактовка древнегреческого мифа о Филемоне и Бавкиде — добродетельной чете, дожившей в любви до глубокой старости, — то затем он окажется посреди довольно необычного рыцарского романа: как если бы Томас Мэлори или анонимный автор «Сэра Гавейна и Зеленого рыцаря» владели приемами современной психологической прозы.
Как и в блестящем романе «Остаток дня», Исигуро выстраивает драму и показывает страшное через крохотные психологические детали — эпизоды смутного беспокойства героев, небольшие воспоминания, которые ближе к концу выстраиваются в одну картину.
Хмарь, окутавшая Британию и имеющая, как выяснится, вполне конкретное происхождение, — прекрасный союзник для писателя: она служит тем сумраком, на фоне которого ярче прояснения.
В конечном счете, Исигуро не пишет приключенческий роман: он рассказывает притчу, центральные темы которой вечны и без зазрения совести могут быть перечислены в аннотации: память и забвение, месть и война, любовь и прощение. Перевитые легендарными мотивами, куртуазными фигурами речи, эти темы подтверждают свою постоянную актуальность — и снимают (как ту самую хмарь, которая может оказаться и спасительной) со сказочного сюжета очарование невинности: Исигуро напоминает, что за фигурами храбрых рыцарей скрываются причиненные ими страдания и пролитая кровь.
Роман хорошо переведен Марией Нуянзиной, огорчает разве что неправильное употребление слова «довлеть» (оно значит вовсе не «давить, тяготеть», а «быть достаточным»: ошибка настолько распространенная, что ее уже включают в словари). Но это, конечно, не портит впечатления, на которое особенно влияет финал книги.
Притча должна быть сложна, но не переусложнена, это не детектив, где убийцей окажется самый, казалось бы, неподходящий персонаж. И все же финал должен сохранять эффект неожиданности — а может быть, и неясности.
Исигуро, превосходно владеющий жанром новеллы («Ноктюрны»), где такой финал «решает» произведение, не изменяет этому умению и в крупной форме. Нам повезло, что сейчас есть писатель, который способен оживить «погребенного великана» прозы, переворачивающей чувства читателя.
Источник: www.rollingstone.ru