Сергей Оробий родился и живёт в Благовещенске. Критик, литературовед. Кандидат филологических наук, доцент Благовещенского государственного педагогического университета.
Автор монографий:
- «"Бесконечный тупик" Дмитрия Галковского: структура, идеология, контекст» (2010),
- «"Вавилонская башня" Михаила Шишкина: опыт модернизации русской прозы» (2011),
- «Матрица современности: генезис русского романа 2000-х гг.» (2014).
Печатается в бумажных и электронных литературных журналах.
На праздничной неделе хочется сочинить что-то легкое, не навязчивое, не слишком напрягающее объевшегося и одуревшего от телевизионно-интернетного флуда читателя. Тему подсказывает разоренный новогодний стол. Замечали ли вы, какой богатый метафорический ряд порождает в русском языке сравнение книг с едой?
«Пища духовная», «литературный фастфуд», «лавбургер (с кровью)», «проглотил книгу за пару часов»… Всё это, конечно, страшная пошлятина. Людей, которые говорят «вкусная деталь», нужно сечь розгами. Однако прав писатель, сравнивший мир с супермаркетом. Современное литературное поле уж точно строится по законам «Ашана».
В советское время хорошую книгу, как и колбасу, можно было купить случайно или тайком. В 90-е кроваво-обложечными Марининой и Доценко торговали на рынках. То ли дело супермаркеты XXI века! На соседних полках - пища духовная и фастфуд. С равным успехом продаются овощные салатики Гришковца и жареные девочки Сорокина. Регулярно в июне здесь выбирают «национальную еду года», а в ноябре - «большую еду года».
Но учтите: в этом супермаркете срок реализации всегда больше срока годности. Всегда. Если в обычном супермаркете сыр от сырного продукта отличим по этикетке, то в супермаркете книжном, чтобы продавалось получше, на упаковке всегда пишут «роман». Минус: с контролем качества тут проблемы. Плюс: до этого супермаркета еще не добрались санкции.
Как ни пошлы кулинарно-литературные аналогии, их подбрасывает сама жизнь. Вот, скажем, наш Букер - это ведь «Букер Макконнелл», крупнейший производитель курятины. И это большой кулинарный промах! Сейчас объясню почему. У Дмитрия Быкова когда-то была статья о том, что нашему национальному характеру идеально соответствует никакая не курятина, а… сгущенное молоко. «[Сгущенку] изобрели не у нас, но сегодня производят эту вкуснейшую продукцию только русские. Вероятно, это происходит потому, что в самой русской жизни есть что-то сгущенное, невыносимо сконцентрированное, предельно насыщенное».
И вот я думаю: что есть русский роман, как не сгущенка мировой литературы? Книга о самом важном, продукт, заключающий в себе как минимум национальную идею, а в перспективе – всё на свете. Нечто, вызывающее идеологический диабет. Куда там диетической курятине! Понятно теперь, почему у русского «Букера» такая несчастливая судьба?
Автор: Сергей Оробий