Интернет-ресурс Lit-ra.info продаётся. Подробности
Интервью

Энн Тайлер: Я предпочла бы стать художником, и, кажется, у меня вышло бы не хуже

Энн Тайлер: Я предпочла бы стать художником, и, кажется, у меня вышло бы не хуже 16.07.2018

Мы давно привыкли к тому, что Энн Тайлер, чей 22-й по счету «Клокданс» выходит 10 июля, стабильно поставляет нам романы высокого качества. И, в общем-то, не ожидаем никаких сюрпризов: Чудаковатые, немножко нелепые меланхоличные персонажи, семьи, в домах которых все безнадежно смешалось – собственно, именно это мы каждый раз ожидаем от ее новых книг. Во всяком случае – нам кажется, что мы получим именно это.

Сама же Энн Тайлер вовсе не собирается давать нам никаких подсказок: вот уже много лет она отказывается от писательских турне, практически не дает интервью. Нужно ли это обладательнице Пулитцера, множества премий и легиона преданных поклонников, среди которых такие гранды, как Ник Хорнби или Джон Апдайк, однажды назвавший ее книги не просто хорошими, а «до отвращения замечательными»?

Конечно, Тайлер трудно причислить к отшельникам (хотя один критик и назвал ее «Гретой Гарбо от литературы»), но она определенно домоседка, вот уже полвека назад укоренившаяся в Балтиморе и определенно не желающая покидать уютное гнездо. Она отказывается от подробных интервью исключительно потому, что ей не нравится, как она чувствует себя на следующее утро: «Когда я поднимаюсь в свой кабинет, в голове у меня постоянно крутятся мои собственные слова о том, как я пишу, я переслушиваю их снова и снова – и в этот день определенно не могу работать так, как привыкла. Я всегда говорю, что первые 83 черновых варианта романа надо писать так, как будто никто и никогда не прочтет его…»

Что же заставляет Энн общаться со мной сейчас? Она смеется: «Наверное, я старею… И меня гораздо легче уговорить!»

…Вот уже десять лет, как Энн осталась в одиночестве: ее муж умер, дети давно покинули дом. Сейчас 75-летняя Энн (которая, однако, выглядит значительно моложе своих лет) живет в прекрасном доме в пригороде Балтимора, неподалеку от обширного парка. Ее дом, обставленный простой современной мебелью в аскетичном стиле, свойственным жилищам квакеров (Энн Тайлер выросла в квакерской семье), поражает своей тревожно идеальной опрятностью: рабочий кабинет Энн выглядит настолько стерильным, что, кажется, в нем спокойно можно проводить операции. Впрочем, процесс, происходящий за ее письменным столом, не намного легче.

Энн пишет от руки, черновик за черновиком, и лишь когда результат ее окончательно удовлетворяет, в ход идет компьютер. Окончательный вариант она распечатывает на бумаге, затем снова переписывает от руки, а потом начитывает на диктофон. Результатом этого процесса является тот фирменный стиль Тайлер, который она сама называет «отсутствием стиля».

Тайлер, столь же скромная и неприхотливая, как и большинство ее персонажей, настаивает на том, что она никогда не собиралась быть писателем и до сих пор удивлена, что ее так называют. Ее родители были истово верующими квакерами, и до 11 лет она росла в общине квакеров в горах Северной Каролины.

– Я прекрасно помню свое детство… В семь лет я уже серьезно думала о том, кем я собираюсь стать: в этом возрасте я уже отчетливо поняла, что когда-нибудь умру… И возраст, когда я окончательно отказалась от веры в бога».

Она улыбается:

– Я никогда не была такой умной, как в семилетнем возрасте, такой рассудительной, и никогда не заглядывала в будущее так глубоко…

В детстве она много читала – в основном обычные подростковые книги вроде «Маленьких женщин», но даже в старшей школе ей не приходило в голову стать писателем.

– Я читала Джорджа Элиотта и Шекспира, и была уверена, что писать с таким мастерством я никогда не смогу…

В 14 лет она влюбилась в рассказы Юдоры Уэлти.

– Тем летом я работала на табачных плантациях – вспоминает она, – помогала подвязывать побеги табака. Я работала вместе с черными женщинами, в основном – жены и дочери фермеров… Они говорили без умолку – я слушала, и это была моя школа жизни. Каждый вечер я возвращалась домой с руками, черными от дегтя, которым мы обмазывали стебли, чтобы уберечь их от болезни… И когда я открывала рассказы Уэлти – я узнавала все: эти табачные поля, этих женщин, с которыми я работала бок о бок. Это меня ошеломило: оказывается, литература – это не только возвышенный Шекспир, это язык, который я слышу каждый день, та реальность, в которой я живу. Позднее я лично познакомилась с Юдорой – и оказалось, что она очень похожа на свои рассказы. Казалось, она искренне удивляется всему, что видит вокруг.

…Тайлер отправилась в университет Дюка и поступила на курс русской литературы не из-за какого-то особенного интереса к этой теме.

– Я просто хотела жить иначе, чем мои родители. Если бы я могла заняться, к примеру, исследованием космоса, будьте уверены, я бы так и поступила.

Впрочем, выбор русского языка оказался едва ли не более рискованным: «холодная война» была в самом разгаре, и интерес Тайлер вызвал серьезное беспокойство у ФБР. В итоге, для наблюдения за Энн выделили персонального агента – и такое внимание бунтарке Энн крайне импонировало.

– Я все еще не собиралась становиться писателем, – вспоминает она. «У меня были действительно хорошие преподаватели английского языка в школе, затем профессор английского в Дюке, а затем Рейнольдс Прайс, который преподавал там же писательское мастерство. И каждый из них говорил мне, что у меня есть все шансы стать хорошим писателем… Я просто отвечала «ну ладно», хотя я предпочла бы стать художником, и, кажется, у меня вышло бы не хуже… По сей день часть спрашиваю себя, правильно ли я поступила.

Выбор Балтимора в качестве штаб-квартиры также был случаен: Тайлер переехала туда из Монреаля в 1967 году, поскольку ее мужу, детскому психиатру Таги Модарресси, предложили работать в местной больнице. Сначала она возненавидела его...

– Зато теперь я я просто не представляю себе другого дома. Это очень добросердечный город, дружелюбный и нежный. Это звучит иронично, но это правда.

В итоге ее романы прославили реальный Балтимор так же, как романы Фолкнера – вымышленную Йокнапатофу. Впрочем, и Балтимор в романах Тайлер – тоже отчасти плод ее писательского воображения: портрет города в ее исполнении крайне далек от вида из окон ее дома. Балтимор Энн Тайлер – это преимущественно город среднего класса, с тесными улочками и домиками, отданными под офисы страховых агентств или медицинские кабинеты.

– Не то чтобы я сознательно решила, что отныне я буду писать только о Балтиморе. Отчасти это просто лень – ведь гораздо проще рассказывать историю о том месте, где ты реально живешь. Но отчасти все же это – дань уважения: мне нравится этот город, нравится характер его жителей, к тому же он постоянно подбрасывает мне материал для новых книг. Я иду в супермаркет, слушаю разговоры местных жителей – и тут же делаю заметки.

Что до «Клокдэнс», то поклонники Тайлер вряд ли будут разочарованы новым романом: их вновь ждет прогулка по знакомым балтиморским тропам (хотя главный герой и не является балтиморцем) и классические коллизии, присущие всем тайлеровским романам. Нас вновь ждет встреча с отчуждением детей и родителей, братьев и сестер, мужа и жены – словом, новое проницательное исследование «анатомии семьи», подобное тому, что мы уже видели в «Уроках дыхания». И мы вместе с Энн вновь попробуем понять, что значит «быть частью семьи».

– Каждый раз, когда я начинаю новую книгу, я мечтаю, что получится что-то иное, – говорит Тайлер. – Но каждый раз попадаю вновь возвращаюсь к самым важным для меня темам: выдержке, терпению, умению переносить невзгоды. Жизнь не такая уж легкая штука, даже для тех, кто живет относительно спокойно, не пришпоривая лошадей. Порой, прожив день, трудно найти вескую причину для того, чтобы встать завтра. Но многие делают это с легкостью, весело, как бы не трепала их жизнь. Семья, как мне кажется, всегда остается островком стабильности в любой ситуации: мы можем расстаться с друзьями, но родственники всегда остаются с нами. Что держит вместе столь разных, непохожих людей, какие ниточки их связывает? – вот вопрос, на который я пытаюсь ответить…

Она не мечтает о выходе на пенсию:

– Спустя полгода после того, как я заканчиваю новую книгу, я начинаю сходить с ума. У меня ведь нет хобби – меня не привлекает ни возня в саду, ни путешествия. То, что я опять берусь за ручку – это не вдохновение, а просто потребность писать. И прожить новую жизнь, параллельно со своей собственной…

Помолчав немного, она добавляет:

– Если вы подумаете об этом как следует, писательство – крайне странный способ заработать на жизнь...

Текст: Чарльз МакГрат, бывший редактор New York Times Book Review

Источник: аккаунт издательства "Фантом пресс"


Комментировать

Возврат к списку